羅曼有點絕望，要怎麼讓一個男人理解這份蜿蜒的心情呢，她猶豫著，要不撒腿就跑算了。
但周慕孫站起身，穿過空椅子，來到了她面前，讓她的腦袋埋到自己的肩上。他虛虛地拍她的背，說好了這樣她就看不到你了。
為了避免更多不必要的交集，倆人迅速結賬出門，周慕孫還想問她要不要喝一杯，羅曼率先揚了揚手機：「江涯找我聊工作的事。」
羅曼叫了車，周慕孫陪她等，正是晚高峰，等待時間格外漫長，羅曼一直低頭不語，周慕孫嘗試開玩笑說，你跟她有仇啊？羅曼抿緊了嘴，只是搖頭。再追問就太八卦了，他也只能訕訕地閉嘴。他不明白羅曼突如其來的冷淡，因為他未經允許擁抱了她？可那不是情節危急嗎？
羅曼的車來了，她迫不及待地跟他告別、上車。
車廂裡空調打得很猛，她一鑽進去就打了個寒顫，她囑咐司機把溫度調高，又把那個黑色盒子（本來想故意落在漢堡店的，周慕孫貼心地替她拿上了）扔到地上，她要閉目養神一會，趕走腦子裡的胡思亂想——
關於她到底喜歡什麼樣的人，她剛剛突然回憶起來了答案。
七八歲的時候，小朋友們打群架，有個女孩被撞到地上。突然她媽媽出現了，小女孩就一邊哭一邊朝媽媽奔過去，她媽沒有找其他小朋友們理論，只是替她撣乾淨了屁股上的灰塵和雜草，然後就牽著她回家了。她們遠去的背影，顯得剩下的人特別無聊。
羅曼一直想要有一個，在她打輸架以後替她拍拍屁股抖落灰塵，然後牽著她回家的人。
她被這答案嚇到了。
要是真喜歡上週慕孫……那得多慘啊。
跟江涯面對面聊事的時候，羅曼一會回味那個擁抱，一會又在哀嘆自己的運氣：想搞周慕孫搞不定，雖然也有一點沒面子，但還行，反正很多女的都這樣。但喜歡他就很丟臉，天真少女一頭栽進浪子的溫柔陷阱裡……簡直像德伯家的苔絲或者茨威格小說裡的情節……一種很過時的悲劇感。考慮到羅曼的年紀，那簡直就是鬧劇。
羅曼一腔女人心事，不知道要和誰訴。
江涯一邊吃烤豬蹄，一邊困惑地問她：「你扭來扭去的幹什麼？」
江涯跟平臺簽約，做一個6集的迷你劇，本子是講一個門庭冷落的女主播，有天她發現一個固定觀眾消失了，抱著挽留金主爸爸的心態，她嘗試各種方式聯絡ta，卻意外得知了ta的死訊，最終，女主播走上了一條追查真兇的道路……
羅曼一聽是懸疑題材就有點慫，江涯說，主編劇已經把框架搭完了，剩下就是填血肉。
他鼓勵羅曼說，你要拓寬一下題材，再說——這個大環境下，有活就不錯了，先活下去。
羅曼知道江涯是好意，他們都沒有忘記彼此的初遇。
四年前，羅曼還是新人編劇的時候，被人穿針引線，認識了影視公司的ken總。
介紹人說：「羅老師活好還便宜、ken總有需要可以找她。」
羅曼作為一個良家，對這種玩笑天然感到不適，但圈子裡就是這麼聊天的，羅曼只能用靦腆的笑容作為婉轉的抗議。
ken總看著她，用當時正流行的話誇獎道：「明明可以靠臉，卻還要靠才華！」
羅曼以為ken總真的慧眼識巾幗英雄，於是時不時地給他發自己的劇本pdf。
ken回覆說：「收到，你幹嘛呢？」
有一陣子，ken總倒像是正兒八經要追求羅曼了——經常送她高檔的酒，羅曼用拍立淘查過價格，好幾千，甚至上萬的也有。
羅曼撫摸著那些酒盒，想那個據說跟ken總有染的一線女星是不是也收到過類似的禮物，四捨五入，她算是比肩了女明星的待遇。
羅曼為這幻想感到興奮。
她又想到那位女星短短幾年從籍籍無名走到了鎂光燈的中央……她開始猶豫，到底要不要做這個「交換」呢？
所以當有天傍晚六點，ken總問她說，出來吃飯嗎，給你介紹幾個導演製片人的時候，羅曼滿懷期待地前往。
她就是在那個飯局上認識了江涯。
ken總倒也確實把羅曼介紹給了江涯，但北京所有談正事的飯局上，都會搖曳著這麼幾多「解語花」，所以江涯正眼也不看她。
ken總讓羅曼向江涯敬一杯，羅曼還沒起身，江涯就搶先說：「我先乾為敬。」然後一口悶完了一小盅茅臺。
江涯看著ken總說：「咱們能談正事了嗎？我晚上還得趕回河北。」
——江涯這頓飯是來找錢的。電影拍到一半，投資方破產了，他想讓ken總接盤這個專案。
ken總先是哭窮，說江導你這專案太大了我們也是心驚膽戰啊；又是委婉表示，江導你這後半段不是還沒拍嗎，看能不能給我們的演員騰個地兒；最後他說，江導我這邊還有個網大，要不你給我把把關？言下之意是你替我免費當個監製吧。
看著江涯一臉不好發作的樣子，羅曼萬萬沒想到自己一個無名小編劇居然跟大導演共情了。
飯局尾聲，ken總的生活秘書提前去結賬，他在包廂門口給司機打電話，說有一瓶酒沒開過，你來拿一下。
好巧不巧，羅曼正去了趟廁所，正甩著手走回來，聽到這對話，她突然明白之前ken總給她的酒都是怎麼來的——原來那些讓她覺得自己觸控到了「上流社會邊緣」的紅酒，不過是一點喝不完的殘羹冷炙。
羅曼再也笑不出來。
吃完飯ken總堅持要讓司機送江涯回河北劇組，江涯推脫說自己還得去朋友家一趟——ken總心領神會：女朋友。
江涯說：「不是，是我的狗寄養在朋友家。」
他隨口問ken總：「你養寵物嗎？」
「我兒子養了一隻法鬥。不過我想把它送走——他媽媽又懷孕啦，六個月，醫生說是沒關係，我總覺得不安心。」ken的語氣那麼坦然，緊接著，他就在眾目睽睽之下問羅曼：「你跟我走？」
他萬萬沒想到的是，羅曼會退後一步，說不用了，然後當著所有人的面，直愣愣地快步向前，走到酒店門口的人行道上，蹲下來，拿出手機，掃碼了一輛共享單車，騎上走了。
江涯目送她遠去，噗嗤笑出聲來，當晚他找到了羅曼那個只有1600多個粉絲的微博賬號，發私信說：「認識一下，我叫江涯。」
這就是倆人交情的開端。
羅曼把雪花啤酒倒進塑膠小杯裡，跟江涯碰杯。
跟所有藝術家一樣，江涯很喜歡講自己如何說服影視公司老闆們掏錢的艱辛史，但他從不提跟ken總的這一段，至少羅曼沒聽過，她知道這是為了照顧她微不足道的自尊心。
羅曼差點都忘了自己有過這麼難堪的歲月——又或許她一直都記得——前兩天鍾傾城喊她去打針，說這個針劑國內還沒有過審，但效果卓群，而且打針的是她的熟人，一次只收操作費400。
倆人來到一個破破爛爛的寫字樓，等電梯的時候鍾傾城看出了羅曼的不安，安撫她說，放心，我認識好多小演員在她那打。電梯來了，鍾傾城很自覺地替她扶著門。
電梯急促地上升，羅曼想起陳凱西說，鍾傾城每次去她家，都會給她拍很多美美的照片，還教她怎麼擺pose、怎麼毫無痕跡地修圖……陳凱西感慨說，這小姑娘真會做人。羅曼看著乖巧地站在一旁的鐘傾城，說你沒必要這樣的。鍾傾城終於展露出一個真心實意的笑容，她說這點小事，真的不算什麼。
羅曼突然嘆了口氣，問江涯：「你認識女主播嗎？我還真認識一個小演員在搞直播掙錢的，我喊她來？」
於是煙熏火燎的燒烤攤上，突然出現了一個嫋嫋婷婷的美人。鍾傾城穿著一件淺綠色的法式茶歇裙站在他們面前，按理說是很小清新的打扮，但當她把頭髮隨意地撥到一邊的時候，整個人都瀲灩著萬種風情。
羅曼拿過自己的包，給她騰位子。
但鍾傾城有點遲疑——對面的江涯，已經拿溼巾紙替她擦好了桌子。
面對著這一幕，羅曼突然理解了小s面對蔡康永對林志玲明晃晃的偏袒時候的心情。