我曾經沉默地、毫無希望地愛過你。我既忍受著羞怯，又忍受著嫉妒的折磨。我曾經那樣真誠那樣溫柔地愛過你，願上帝賜給你的也像我一樣堅貞如鐵——
普希金《我曾經愛過你》
萬聖節當晚，維維沒有再和我說一句話，徑自喝得爛醉，幾乎人事不省。我們返家的時候，已是凌晨四點。
孫嘉遇幫我把維維抱進臥室，然後一言不發地轉身出來，坐在客廳沙發上。
我取溼毛巾給維維抹淨手臉，又去廚房做了咖啡提神，也遞給他一杯，不滿地問：「你們到底怎麼一回事兒呀？怎麼鬧成這樣？」
孫嘉遇捧著臉不出聲，過半晌抬起頭，眼神充滿困惑，「她鬧著要和我分手，我說那就分吧，誰知道今晚她唱的，又是哪一齣啊？」
我楞了楞，想起剛才替維維擦手，手指光溜溜的，的確沒有看見那枚三色戒指。克羅迪婭，我這才明白維維說那番話是什麼意思，不由嘆口氣，心說這都不理解，她就是衝著你孫嘉遇也在那裡才去參加舞會的。
孫嘉遇跟著嘆口氣，「維維喝醉了會胡鬧，你要辛苦了。」
「她喝成這樣你不心疼？」
「我比較心疼你。」他翹起一邊嘴角看著我笑，調笑的意味極濃。
他笑起來真是好看，牙齒雪白，五官標緻，眉眼的輪廓象極了高加索人，卻有著當地人比不了的細膩。所以明知道他在佔我便宜，一邊面孔還是不爭氣地熱辣辣發麻。
「那什麼，上回在七公里市場……那件事兒，謝謝你。」我強作鎮靜。
「承蒙不棄您還記得我，真讓人感動。」他利索地乾掉一杯咖啡，「我把你交給警察的時候，你可是一句話都不會說，死死抱著我不肯撒手，只會流眼淚。」
我完全沒有思想準備，臉迅速地紅了，簡直不敢看他。那段時間的記憶，對我來說一直是個殘片，就像人喝醉了酒，事後無論如何也想不起自己曾做過些什麼。
我囁嚅著岔開話題，「還有簽證，你幫我一個大忙，也沒機會當面說謝。」
「這話我愛聽。」他似笑非笑地看著我，「你打算怎麼謝我？」
我接不上話。這人順竿爬的水平倒不壞，想起維維說她只要他對她真心，想起那個細腰長腿極盡妖豔的當地女孩兒，我沉下臉。
「記著啊，你欠我一頓飯，我保留隨時追債的權利。」他很識相，抓起大衣開門走了。
天快亮的時候，彭維維醒了，在床上反覆輾轉，痛苦不堪地嘔吐呻吟，我跑進跑出地服侍著，為她擦臉抹手，換床單拖地板，累得腰痠背痛。
她睜開眼睛，彷彿不認識我，沙啞著聲音說：「你去睡，我沒事兒。」
「維維，我不認得他，昨晚是個誤會，真的。」我急急地解釋。
「算了，不關你的事兒，是我自己犯賤，對不起。」她疲倦地微笑，化妝完全糊掉，一大半眼影洇在下眼瞼上，另一半全抹在雪白的枕套上。
那張臉依然漂亮，美麗的眼睛裡卻帶著煞氣。我不敢胡亂說話，只能顧左右而言它，「起來洗個澡，吃點兒東西再睡吧。」
她躺著沒動，眼圈烏青，象大病過一場。「你知道嗎？」她笑得似乎很歡暢，「我以為他是路易斯，沒想到他是萊斯塔特。」
我一下笑出聲，「你個白痴，真以為自己是克羅迪婭？」
「趙玫，你可千萬別碰他，那不是人，是個混蛋，簡直人儘可妻。」
我唯唯諾諾著答應，她打了個呵欠，終於又沉沉睡去。
上午有兩節語言課，我不想錯過。窗外曙光初露，補覺是不可能了。此刻倒下，不到中午十二點甭想起床，我索性換上跑鞋出去晨練。
一路穿過半圓廣場和著名的「波將金」臺階，沿著海濱大道一路跑下去，對面有跑步的人經過，目光在我臉上長時間地駐留。我沒有在意，衝他笑了笑，兩人擦肩而過。
落葉在腳下刷刷作響，早晨的空氣寒冷卻清冽而純淨，彌散著海洋的氣息。身後有腳步聲追了上來，我回頭，清冷的空氣裡看到一臉和煦的笑容，猶如春日午後的陽光。
「早安。」他用英語說，「我是安德烈.弗拉迪米諾維奇，還記得我嗎？」
我仔細辨認片刻，差點失聲叫出來：「小蜜蜂……」
真的是他，不過今日完全便裝，笑容溫柔，完全沒有警察局裡故作冷酷的模樣。
安德烈，奧德薩市警察局刑事犯罪科的警員，今年二十五歲，畢業於奧德薩國立大學。這是他的自我介紹。
此次邂逅之後，他像是對我發生了濃厚興趣，每天清晨都會在「波將金」石階的盡頭等我一起鍛鍊，逼得我天天按時起床和他會合。混得熟了，有時候下了課，也會和他一起去快餐店吃頓飯。
我大概是有嚴重的「制服誘惑」情結，曾經因為對德國軍服的崇拜，被人在網上狂砸過板兒磚。而安德烈平時乾淨得象個學生，穿起警服就帥得難以形容，深邃的藍眼睛在帽簷下帶點冷冷的神情，是我見過的最英俊的警察。
不過比起中國人的伶俐，安德烈和大部分東歐的同齡人一樣，有點沒心沒肺的純樸，思維總是直來直去，好象腦子裡缺根弦。
他開著一輛二手「拉達」，前蘇聯的著名國產品牌車，四四方方一個殼，烏里八塗的顏色，要多難看有多難看。雖然他並不承認這是輛破車，可北京街頭曾經一塊二一公里的破夏利，都比他的車整齊。
他為此嚴重抗議：「拉達也曾是世界十大汽車品牌之一。」
我不跟他爭辯，只是問他，「聽說你們做警察的，黑錢收得很厲害，黑社會都黑不過你們，你怎麼窘成這樣？」
安德烈的臉慢慢漲紅了，無意中提高了聲音，「玫，我希望你向我道歉，我不知道你從哪兒聽來的訊息，但我從沒有起過任何瀆職的念頭，我很驕傲我是個警察。」
「對不起，」我沒想到他這麼敏感，連忙認錯，「我言重了。」
「你應該道歉，玫，你是一個美麗的女孩子，我喜歡你，可是你不能誤解我。」他說得很認真。
安德烈真是個英俊的男孩兒，連生氣的時候都讓人心折，我把手插在褲兜裡，看著他笑，「安德烈，你真象個孩子。中國有句老話，叫做近墨者黑，總有一天，你會覺得這是很正常的一件事。」
他嘆一口氣，無可奈何地望著我，「也許你說得對，警局已經三個月沒有發薪了，人總要活下去。」
他說的是實情。一個警察的起薪，通常只有四百格里夫納（烏克蘭貨幣），不到八十美金。
二零零二年的烏克蘭，經濟已經開始復甦，但平均收入仍低於國內，物價卻比國內高出一倍有餘。進入天寒地凍的冬季，蔬菜瓜果更是貴得讓人乍舌，西紅柿每公斤接近八個美金，黃瓜則超過十二個美金。我每月有二百多美金的生活費，也只能偶爾打打牙祭，而當地人的餐桌上，僅有土豆、洋蔥和胡蘿蔔，吃到人反胃。
我聳聳肩，學著瓦西里的口氣說：「算了，安德烈同志，麵包會有的，一切都會有的。跟我走，我請你喝酒。」
「真的？」他喜出望外，看得出是真正高興。我走過去接受他的擁抱，然後把手臂穿進他的臂彎。
來烏克蘭四個月，對斯拉夫民族表示親熱的方式，我從最初的惶恐已經逐漸適應，但和男性實施起來還是不大自然。不過在安德烈面前，我總是控制不住地言行輕佻，也許是他太實在，很容易就讓人消除戒心。
酒館裡人聲嘈雜，擠滿了口沫飛濺的當地居民。安德烈護著我穿過櫃檯前的人群，在一個相對安靜的角落裡坐下。
那天他喝了很多，也說了很多，他的父母，他的兄弟姐妹，他的工作前途，英文中夾著俄文單詞，我默默聽著。
其實社會的變革，也就兩種方式，要麼像鈍刀子拉肉似的和平演變，要麼是手起刀落的政治劇變。反正承受家國劫難的，永遠是底層的普通百姓。
和大多數前蘇聯人一樣，他們無限懷念蘇維埃解體前的生活水平，那時的盧布，曾是世界上最值錢的貨幣之一，而如今的俄羅斯黑市，一美金可以兌換到四百盧布。
安德烈的家庭背景，和我很象。父母都是烏克蘭最大造船廠的工程師，五十年代在中國工作過，所以安德烈也能說幾句蹩腳的中文。他們家在蘇聯解體前，曾屬於生活優裕的中上階層，九一年之後則物事全非。
安德烈自己在大學修的是西方文學史，畢業後卻設法加入了警局，因為警察至少職業穩定，又比一般的公務員多些保障。
「安德烈，」我終於瞅了個空子插進話，問出心中埋藏許久的疑問，「你第一次見我的時候，我什麼樣子？」
我一直想弄明白，我記憶空白的那段時間，究竟發生過什麼。
「非常狼狽。」他看著我，眼底有一絲柔軟的笑意，「一直在哭，臉上身上全是血，我以為你受了傷，讓女警替你洗過臉，才發現什麼事都沒有，就把你帶進問訊室，後來的事，你應該都記得。」
安德烈描述的，好像和孫嘉遇說的差不多。我紅著臉問：「就這些？」
他眨眨眼，「就這些。」
「現場不是還有一箇中國人嘛，他說了些什麼？」
「你說的，是那個姓孫的中國人？」他看著我，似乎有些困惑，最終搖搖頭，「和你一樣，什麼也沒說。你認識他？」
「不，只是好奇。」望著安德烈的眼睛，我忽然覺得心虛，「你幹嘛這種表情？」
「幸好你不認識他。」他慢吞吞地說，「否則我們兩個就不能坐在這裡喝酒了。」
「為什麼？」我睜大雙眼。
「孫一直是稅警和警察的目標。幾進幾齣警局，沒有足夠的證據，每次只能不了了之。」
我有點明白安德烈的意思了。他身在犯罪科，如果我和孫嘉遇相熟，作為涉案警察，他自然需要避嫌。
「可是……」我遲疑地問，「每次都要花錢才能放人是吧？」
安德烈緊閉雙唇不肯回答，但是他的表情分明已經預設。
我冷笑一聲：「剛才還說不黑呢，中國人在你們烏克蘭警察眼裡，就是花旗銀行。」
「他是真的有犯罪嫌疑。」安德烈拼命搖頭，「你聽說過‘灰色清關’嗎？」
我點點頭。
「孫就有一家這樣的清關公司，他幫助進口商偷稅漏稅和走私！」
「那又怎麼樣？」我瞪著他。
對我的是非不分，安德烈表示出極大的震驚。他湊近我，將近一釐米的棕色長睫下是碧藍冷峻的眼睛，「玫，你太幼稚，我知道他是你的國人，可這裡是烏克蘭的土地，如果他違法就要接受懲罰。」
我不快地閉上嘴，表示和他無話可說。說我幼稚，其實他才是真正的純情。
灰色清關是獨聯體國家的一道獨特風景，出關的進口商品，不論貴賤，攏堆兒按貨櫃算錢，沒有任何清關單據，貨主從此禍福自擔。
即使我不清楚其中的真正內幕，但也知道這種清關公司，基本上都有當權的大人物做後臺。簡單說，就是典型的官商勾結，如果沒有烏克蘭當地政府的默許，灰色清關不可能如此猖獗。
在烏克蘭的華商，提起灰色清關恨得牙癢，卻又無可奈何。因為按照正常的清關程式，進口商品均以奢侈品300%徵稅。以廉價為賣點的中國商品，不走點歪門邪道，難道讓那些批發商喝西北風？
不過我確實沒想到，孫嘉遇做的竟是這一行，一直以為他是進口批發商。
察覺到我的不悅，安德烈也不再說話，氣氛有些尷尬。
酒館古老的留聲機裡放著懷舊的歌曲，一曲《山楂樹》，讓我想起爸媽，一時間有點難過。爸年輕的時候，拉一手漂亮的手風琴，就是靠幾首蘇聯的靡靡之音，才把我媽追到手，這首歌我自小就耳熟能詳。
我搖晃著身體，跟著旋律輕輕哼唱：「那茂密的山楂樹白花開滿枝頭，哦，你可愛的山楂樹為何要發愁……」
安德烈看我自得其樂的樣子，明顯鬆口氣，過一會兒問我，「玫，你的名字在中文裡是什麼意思？」
我舉起啤酒杯子笑笑，「你猜。」
「m-e-i,很象may的發音，」他低頭想了想，試探著問，「五月？夏日？」
「錯了。給你個提示，你想想，五月裡烏克蘭有什麼花開放？」
「鈴蘭？鳶尾？矢車菊？」他仰頭望著天花板，猜著猜著就開始胡說八道，「向日葵？」
酒精在身體裡漸漸發散，我感覺到飄飄然的愉快，不禁大笑，「不對，再猜。」
「難道是玫瑰？」見我點頭，他伸出手撫摸我的面頰，帶著一點醉意，「美麗的名字，非常適合你。」
我有點兒不安，略略側身避開他的手，「安德烈，你醉了。」
他依然固執地撫著我的臉，「玫，能否允許我說愛你？」
我站起身，「我累了，對不起，我想回家。」
安德烈一怔，隨即明白我的意思，臉上分明有受傷的表情，放下手臂看我很久，才召來侍者結賬，我搶著付了錢。
喝了酒不能再開車，我們在酒館門口分手，他沒有說送我，也沒有說再見，一個人默默走開，我想他是真的醉了。
我明白這樣對安德烈不公平，失去他的友誼我也很遺憾，可我心中渴望的那個人，並不是他。
那晚之後，我喜歡窩在他坐過的地方，細細回憶著他的每一個動作和每一個細節。雖然知道他是令維維傷心的人，可是我管不住自己的心。
馬路上人煙稀少，我皺著眉頭拉緊大衣，慢慢往回走。臉上不時感覺到冰涼，原來又下雪了，碩大的雪花從天空緩緩飄落，柔軟得令人難以置信。我抬起頭，鼻子不禁隱隱發酸，想家，也想北京。
奧德薩地處烏克蘭南部，因為喀爾巴阡山脈的阻擋，不會經受西伯利亞寒流的侵襲，沒有北京街頭凜冽的寒風，但有整整三個月的冰雪覆蓋期，一場大雪接一場大雪，直到來年三月，方可冰消雪融。
這裡的冬天，觸目皆白，是讓人倍覺寂寞的冬季。
進入十二月，西方聖誕的氣氛一日濃似一日。說它是西方聖誕，因為烏克蘭以東正教徒居多，而東正教的聖誕日是元月七日。
就像中國的春節一樣，離放假還有半個多月的時間，學校的氣氛已經逐漸鬆弛。平常人滿為患的琴房，一下子冷清了好多。我抓緊機會練琴，每天回家的時間越來越晚。
自從萬聖節過後，彭維維很是消沉了一段日子，獨自在家裡孵了許久。很多次我從學校回去，都能看到她蜷縮在客廳的沙發裡，對著電視機發呆。電視裡有時候播著新聞，有時候播著綜藝節目，沒有聲音，只有螢幕上忽明忽滅的藍光，映著她表情呆滯的臉龐。
直到最近兩個星期，她才象緩過神來，恢復了常態，又重新開始她花枝招展的生涯，每天打扮得漂漂亮亮的，去赴不同的約會。候在樓下等著接她的座駕，從賓士到保時捷，幾乎沒有哪天重過樣，簡直象世界名車秀。但是我再也沒有看到過那輛黑色寶馬。
找個機會我小心地問維維：「後來孫嘉遇找過你嗎？」
她本來還笑吟吟的，一下翻了臉：「以後少在我跟前兒提這個人。」
我十分難堪，但也知道自個兒多管閒事，有點兒過分，即刻噤聲，並提醒自己，以後不要和她提起任何與孫嘉遇有關的話題。
這天在學校，正和同學興致勃勃商議假期的去處，有女孩兒跑來告訴我，「親愛的，有位英俊紳士在門外等你。」
我以為是安德烈，從上次酒館分手，他有將近一個月沒和我聯絡了，於是披上大衣高高興興走出去。
在琴房的門口，背風處站著一個穿黑色長皮大衣的男人，門前路燈的光暈透過燈罩射下來，如同舞臺上的聚光燈一般籠罩著他，貼身剪裁的大衣款式，明明白白勾勒出寬肩細腰的v型身段。
我遲疑地放慢腳步，這不是安德烈。安德烈是個純樸的男孩，穿著舉止仍象大學男生。而這位，只看背影，都知道是個風流人物。
我站住，可是方才的腳步聲還是驚到了他，他轉過臉，側面線條如同完美的雕刻，眼睛更是黑得象寒冬的夜色。
這人竟是孫嘉遇。我的心開始怦怦亂跳，是意外，也有點小小的竊喜。
「你好！」他笑咪咪地招呼我，「我來討債的，你沒忘記欠我什麼吧？」
在他面前，我輕而易舉就變得笨嘴拙舌，一向的伶俐消失得無影無蹤。維維的警告言猶在耳，但吃頓飯應該沒什麼吧？何況我確實欠著他的人情。抗拒再抗拒，最後我還是乖乖地跟著他上了車。
他帶我去的地方，是一傢俬人俱樂部。葉卡琳娜二世時的古老建築，溫暖的帷幔和恰到好處的燈光，卻是源自洛可可風格的瑰麗細膩，陌生但讓人神往的佈景。
我頓時退縮，磨蹭著不肯進去。
孫嘉遇奇怪：「你怎麼了？」
「這種地方我請不起你。」我如實回答。
「你請我？」他大笑，「你成心想寒磣我是吧？」
「沒有，我真的想謝謝你。」
他不由分說，一把拉住我的手，直接拽進了大門。侍者笑容滿面迎上來，這回我學了乖，解開大衣紐扣，由著侍者幫忙褪下衣袖，取了大衣和帽子收進衣帽間。
旁邊桌的人走過來招呼，象是孫嘉遇的熟人。「馬克，好久不見。」那人的眼睛向我溜了溜，笑道，「喲，傍尖兒又換了？你丫的怎麼越玩越回去了？」
「你他媽的，就是故意的，成心毀我是不是？」他有些掛不住，一臉窘態。
我只能轉過頭，假裝欣賞牆上的裝飾畫。
菜上來了，大概是為了掩飾尷尬，孫嘉遇自己不怎麼動，卻不停地勸我，「嚐嚐這個，烏克蘭的特色菜，味道怎麼樣？」
「嗯，挺好，不過原料是什麼？」
「老實說，我也不知道，只知道俄文叫做‘廬卜提斯’。」他捲起舌頭髮出一個奇怪的音節。
我忍不住笑：「你是俄語專業出身吧？」
「不是，咱自學成才成嗎？在這鬼地方呆了七年，都快趕上八年抗戰了。」
我停下刀叉，吃驚地看著他，「你在這兒呆了七年？這個地方？」
「啊，怎麼了？」他點起一根菸，人在煙霧後笑，「別隻顧發呆，吃菜吃菜，再來點魚子醬？」
我連連搖頭，「不不不不……」簡直象生吃魚肝油，那股子腥臭味道，我永生難忘。別的不說，能忍受食物方面的不適和貧乏，在這裡堅持七年，我就非常佩服。
等到甜食上來的時候，孫嘉遇遞給我一個包裝精美的盒子。於是我看到了時尚雜誌中見過無數遍的標誌，那兩個著名的大寫字母：cd。掀開盒蓋，裡面是六個形態各異的小香水瓶。
「不知道哪種適合你，都試試得了。」他說。
「我從來不用香水。」摸索著那些晶瑩剔透的玻璃瓶，明知不妥，想還回去又捨不得，心裡矛盾萬分。
「女孩兒哪兒能不用香水？」他隔著桌子伸出手，在我手背上拍了拍，「寶貝兒，你得學會讓某種香氛成為你的特徵。」
這句話讓我動了心，維維似乎也說過同樣的話。伊人已去，餘香猶在，若有若無間沁人心脾，會讓男人印象深刻。
「我不要。」猶豫半天我還是把盒子推回去。天下沒有白吃的午餐，這頓晚餐的代價，我還不知道是什麼呢。
「你這人，怎麼這麼事兒啊？」他不耐煩，抓過我的背包，直接把香水盒塞進去。
這時候再拿腔作態就顯得過了，我只好朝他笑一笑，「那就謝了。」
出門他就勢拉起我的手，我任他握著，臉上有點發燙。他的手心溫暖而乾燥，指腹和虎口處卻有一層薄薄的硬繭。
我用手指撓撓他手心的繭子，「這什麼？勞動人民的手，噯？」
他看著我做了個驚異的表情，兩條眉毛一上一下倒懸著成了八點二十，「我爸是時傳祥，你不知道？」
「時……時什麼？」我從未聽說過這個名字，難免一臉迷糊。
他跺跺腳長嘆一聲：「代溝啊，我怎麼就給忘了？來，幫你掃掃盲，時傳祥，一九七五年全國勞動模範，對了，那時候你還沒出生呢，他的職業是掏糞工人，哎，你不會連什麼是掏糞工人都不知道吧？我打小就跟著他走千家串萬戶……」
「去你的！」聽明白他在消遣我，我撂開他的手，自顧自往前走。
「哎，別生氣啊！」他追上來，嬉皮笑臉地攬住我的肩膀，「我說實話，被健身器械磨的，行了吧？」