霍子謙嘴唇微顫，耳邊有些濛濛的，只聽著她說：「若說我對念喬有九分失望，仲亨對你便有十分失望；可我對念喬有十分內疚，仲亨對你卻有十二分內疚。我和念喬不再見面，仍每天寫信給她，只是寫完不會寄出；仲亨在我跟前鮮少提起你，從不承認思念你，可是……你知道嗎……」
她的語聲哽咽，再也說不下去。他也再聽不下去，頰上溫熱，淚水不知是何時滾落。
火車漸漸減速，車窗外不時有燈光掃進白蕾絲窗簾。霍子謙驀地抬頭，「不要停車，我可以撐過去，半途停車一定會有危險！」
念卿凝視他，眼神複雜，「既然知道危險，為什麼還要逃？」車速越來越慢，終於駛進站臺，窗外燈光越來越亮眼，也照得霍子謙的臉色越發蒼白。
他撐起身子，目光苦楚，「我不想拖累父親名譽，他不該有我這樣的兒子，就當我早已死在外面也好，何必再找我回去。」這番話似耗盡他力氣，撐在床沿的雙臂顫抖，霍子謙乏力跌向床邊。
念卿俯身去扶，他卻負氣將她推開。火車恰在此時停下，慣力藉著一推之勢，令念卿跌倒在地。
「你……」霍子謙惶然張了張嘴，竟不知該如何喚她。從前只肯喚她沈小姐或沈姨娘，即使那一聲「沈姨娘」換來父親掌摑，也抵死不肯鬆口。如今卻要喚她什麼呢。
念卿扶了椅子緩緩站起，沉默撫平旗袍下襬。「子謙，別再任性。」她並未生氣，仍以容忍目光看著他，「你已是一個男人了，有許多事情等你去擔當，沒有人能代替你完成你的責任。」她的語聲低切，卻似一記響亮的耳光抽在他臉上。
她是他名義上的繼母，是霍仲亨的妻子，卻也只是個柔弱的女人。在他鬧出天翻地覆亂子的時候，她卻以單薄之軀擋在風雨之前，為他收拾滿盤亂局。她冠了他父親的姓氏，一舉一動無不對得起這個姓氏，他卻截然相反，早將自己責任忘卻一空。「你是霍仲亨的兒子，縱然逃過天涯海角也改變不了這一事實。無論你做錯做對，仲亨與我都將與你一起承擔，無論你承不承認，我們終究是一家人。」她望住他，目光溫暖，「所謂家人，便是禍福同當。」
哪怕沒有血濃於水，仍有福禍與共，她與他終是割不斷的至親。
「如果您當我是家人，就聽我這一次，不要停車，不要管我這點小傷！」霍子謙緩緩抬起頭來，望定念卿，「眼下處境並不安全，夫人，請您儘快趕到父親身邊去！」
念卿怔住，幾疑自己聽錯。當日他被他父親抽得死去活來，也不肯改口叫她一聲「夫人」，認定霍夫人只能有一個，只能是他的生身之母。這是他生母臨終的遺願，也是那位夫人隱忍一生，滿腔幽怨的最後宣洩——霍夫人只能有一個。她要世人知道，她堅守一生換來的名分，誰也不能搶去。在她死後，她要霍仲亨只能娶妾，不得續絃，任何女子都不能取代她正室的位置。
當日子謙冷冷地站在他父親面前，向他父親道喜，又向念卿道喜。他說，姨娘大喜，子謙向姨娘道賀。回應他的是霍仲亨揚手一記耳光。隨後的婚禮，他拒不出席，並對守候在外的報紙記者說，霍家不承認這門婚事。新婚次日清晨，他帶著他生母的遺像來到新房外，將遺像供奉在大廳，等待姨娘在正室夫人靈前敬茶。僕傭被他的舉動嚇得不敢通報，大喜的婚房外面擺了偌大一幅遺像，這已非晦氣所能形容。
霍仲亨聞訊從臥房出來，盛怒之下，連睡袍也未及換，一見子謙頓時臉色鐵青，二話不說，只叫人拿他的馬鞭來。念卿知道糟糕，忙叫子謙快走，然而霍仲亨已令侍從將大門關了。那牛筋浸桐油絞成的鞭子執在霍仲亨的手中，縱是烈馬也難以抵受，但凡捱過督軍手上馬鞭計程車兵，提起來莫不膽寒。第一鞭抽下去，子謙踉蹌跪倒，鞭梢帶起血珠子颯然濺上念卿臉頰。任憑她如何哀求，暴怒的霍仲亨根本不理會任何人，手中馬鞭一下狠似一下……子謙咬牙生扛，被抽得蜷縮在地，也不開口求饒。最終一聲摔碎瓷具的脆響，中止了要命的鞭撻，也中止了仲亨的暴怒和子謙的痛苦。
念卿站在原配霍夫人的遺像前，將骨瓷茶壺重重砸向地面，任茶水橫流碎瓷亂濺……她卻穩穩端一隻斟滿的茶杯在手裡，轉身，朝遺像跪下。
舉盞齊眉，低頭叩拜。這一跪，成全了原配夫人的遺願，亦從此自認了妾室的身份。一路艱難走過來，她所求的不是名分，只是一個平等相待的地位，一份正大光明的情義。她也不想應驗那句「薄命憐卿甘做妾」的讖語，然而終究還是跪了、認了——無論外界將誰稱作霍夫人，在那位逝者靈前，在她丈夫和兒子的面前，沈念卿認下了妾室的名分。
「夫人！」子謙的聲音將她從陳年舊事拉回當下。昏黃燈光照著子謙蒼白的臉，緊抿的唇，飛揚的眉，依稀還和當日一樣。但有些東西終於改變，終於和往日不同。
「夫人，你聽我這一次，千萬不要耽擱。」子謙焦急道，「你知道嗎，真正的危險不是姓傅的想扣留我們，那是——」他頓住語聲，將捂在手底下的傷口亮給她看，「刺殺我的，另有其人！」
念卿目光一凜，勃然變了臉色，「這不是追兵所傷？那又是誰傷你？」
子謙搖頭，「我不知道刺客是誰主使，只知除了傅家，必定還有人想對你我暗下殺手。」
霍子謙參與學生運動被逮捕一事，是傅家用以要挾霍仲亨的把柄，也是傅霍兩家都極力掩蓋的秘密。除了彼此，按理再不會有第三方知道霍子謙在傅家手裡。
當日在唸卿百般周旋之下，傅家勉強同意將子謙交給她帶走。啟程之日，許錚奉命往秘密接應處接人，傅家將子謙關押在一處隱蔽的公館，有衛兵嚴密看守，既防範霍家救人，又保護子謙的安全。然而，就在約定交接的時間，許錚途中遇到意外阻截，子謙卻在公館遇刺。一名刺客扮作傅公館的僕人，將刀藏在茶盤夾層，躲過衛兵搜身，進入到守衛嚴密的霍子謙房裡。萬幸子謙警惕，躲過了致命一擊，肋下卻被刺傷。衛兵聽到呼救衝入房裡擊斃刺客，埋伏在公館外的槍手趁亂衝入大門，與守衛發生激戰。子謙不明就裡，不知是誰想對自己下殺手，趁醫生為他倉促包紮之際，擊暈了醫生，翻窗逃出公館。許錚恰在此時趕到，見傅家衛兵追截霍子謙，雙方一照面立即交火。最終子謙被許錚救下，其餘侍從捨命斷後，死傷慘重。
許錚機智果斷，一面派人趕回車站向念卿傳訊，令車子墜入河中；一面製造出車毀人亡的假象，暗地另搶了車子，改抄近道追上專列，與念卿會合。傅家得知子謙遇刺而亡的訊息，無法向霍家交代，索性派親信追到車站阻截。當時情勢未明，傅家不敢在車站公然扣留霍夫人專列，便謊稱霍公子臨時病重，欲將念卿騙回城中。早已有備的念卿順水推舟，稱子謙既然病重，也不宜立刻啟程，不如留在北平安心養病，既有未來岳家照料也足可放心。傅家親信無可奈何，只得眼睜睜看她登車離去。
這原是一個早早設下的陷阱，一石二鳥，連環殺機。不早不遲挑在這個時間動手，恰好令霍家與傅家狹路相逢，自起紛爭。霍公子或霍夫人哪一個死在傅家手裡，霍仲亨必不會善罷甘休。
這計策之毒辣，越想越令人悚然。這般煞費苦心，無非想令傅霍兩家反目，方可坐收漁翁之利。然而真正可怖的不是其人用心，而是此人竟能知道傅家秘密關押子謙的地點，也知道許錚要去接應的時間——若非在傅家埋有眼線，便是在唸卿身邊設下了耳目。以子謙的警惕多疑，他既不敢信任念卿身邊的人，不敢告之實情，又怕因治療傷勢而滯留當地，引來新的危險，唯有儘快趕到霍仲亨身邊才算安全。因此他一路隱瞞，不敢暴露自己的傷勢。
然而血肉之軀終究不是鐵鑄的，直到傷勢感染惡化引起發熱，再也隱瞞不住。