窗外天色已暗下來，書房裡沒有開燈，沙發上父子二人的身影都被罩在昏暗裡，臉上蒙了沉沉的陰影，看不清彼此神色，死寂的書房裡只有壁鐘嘀嗒。良久沉默之後，霍仲亨沉聲開口，「等我逮捕到那幫畜生，審訊出前後內情時，你已經離家逃走，三年間音訊杳無，我始終沒有機會當面向你道歉。念卿同我，都不願將後來發生的事告知你，這不是你需要承擔的罪責。」
父親的語聲低沉，是他從未聽到過的慈愛溫暖。「你就要成婚了，一個男人自成婚之日起，便算真正成人，你再也無需以霍仲亨之子自稱，往後你就是你，一個堂堂正正的男人。擔負你應擔負的責任，彌補你能彌補的過錯，不需再羈絆的舊事，就都忘了吧。」
昏暗中，子謙依然是沉默，只聽他急促氣息良久才平穩下來。「父親，我明白了。」他站起身來，深深低下頭去，一字一句說出那從未對父親說過的三個字，「謝謝您。」
父親沒有回答，只是站起身來，張開有力雙臂將他緊緊擁抱。「去看看四蓮的傷。」父親送他到書房門口，開啟了燈，目光裡有融融暖意，「她以弱質女流之身，敢為你阻擋危險，這個女子值得你一生相守。」
子謙臉上浮起一絲笑意，低了頭，向父親告辭退去。緩步穿過走廊，夏日傍晚的風裡有青草與花的香氣，從廊上長窗望出去，依稀可見草坪上僕傭們仍在為兩日後的婚禮佈置忙碌……婚禮，將是他走向另一段人生的起點。四蓮的房門前，子謙駐足，微微閉了閉眼，剎那間眼前有誰的面容掠過，只那麼一晃，便再也捉摸不到，終究是要永沉記憶深處了。
他抬起手，正欲叩上房門，那門卻從內開啟了。四蓮站在門口，抬眼見到他，怔怔呆住。
「子謙少爺。」
「叫我子謙。」他低頭看她白皙的臉和紅腫的眼，顯然是剛哭過的樣子，一時也不多問，只淡淡笑道，「你正要出去嗎？」
四蓮低垂了臉，不知該說什麼。子謙握住她的手，檢視她臂上傷處，柔聲問，「傷得厲害嗎？」
四蓮搖頭將手抽了回去，將一條鏈子交在他手裡，「這是那位姑娘的東西，大約是混亂裡被我扯掉了，正想拿去還給你。」
「你可不能這樣稱呼她。」子謙微微一笑，「她是夫人的親妹妹，你我應當稱她一聲喬姨。」
四蓮啊一聲抬起頭來，眼裡滿是驚愕。子謙只是笑，順手接過那條鏈子來瞧，見底下墜著個心形墜子，便以指尖撫上去，漫不經心笑道，「這倒好看。」
嗒一聲，墜子應聲彈開，卻是一個小小的相片夾子。四蓮也好奇地凝眸看去，見是一男一女的合影，女子甜美鮮妍，依稀是那瘋女模樣，身旁男子戴了金絲邊眼鏡，長身玉立，風度翩翩，卻不認得是誰。
「是他！」子謙脫口驚呼，驀地變了臉色。
四蓮愕然，卻見他攥了鏈子轉身便走，急匆匆奔向父帥的書房。
毫無疑問，此人正是程以哲。
子謙回想在光明社所見到的那個人，「他蓄著須，瘸了一條腿，總戴著副低簷帽，架黑框圓片眼鏡，容貌身形和照片上相差無多。他在北平期間使用了好幾個假名，我只知其中一個化名是盧平。」
霍仲亨淡淡道：「製造東華樓爆炸案的盧平。」
子謙與薛晉銘聞言皆是一驚，「東華樓爆炸案是他做的？」
當年北平東華樓發生的爆炸案，當場炸死一名外交官員和兩名隨從，傷及數名路人。真正的刺殺目標是外交部總長，所幸他當日因事來遲，逃過一劫。此案轟動一時，逮捕疑犯達四十餘人，真正元兇卻逃脫法網。警備廳只獲得一條秘密線索，得知此人曾用過盧平的化名，其餘一概不詳。想不到光明社自那時起已開始製造暗殺。
如今新內閣政府為獲得民心，大力抨擊前任內閣的專制，一力提倡尊重教育，保障言論與文化民主，放寬對學社的限制，收回了警備廳以往可以動輒查封學校的權力。光明社便趁此以詩社為幌子，隱匿在各處學府之中，行跡詭秘難尋。
薛晉銘蹙眉回想，當年的程以哲在他印象中只是一介書生，成事不足敗事有餘，遇事不自量力，偏激狹隘令人生厭，但究其本心，總還是一腔熱血，何至於走到如今這地步。
「怪只怪我當初手軟。」霍仲亨緩緩開口，眼裡似有一絲複雜之色轉過，旋即沒入寒霜似的神情裡。身後燈光映上他鬢角霜色，側臉望之有如鐵鑄。
薛晉銘抬眉看向霍仲亨，當年方繼堯倒臺，他被免職，霍仲亨一手接管軍政大權，隨即將程以哲從監牢裡釋放。若說程以哲要記恨，也當記恨逮捕刑訊他的「元兇」薛晉銘。
「你將他無罪開釋，公開恢復他的名譽，已十分對得起他。」薛晉銘疑惑道，「他記恨念卿尚可算因愛生恨，與你又何來仇怨？」
「要說這仇怨……」霍仲亨一聲冷哼，「他自稱投海自殺，實則逃亡求生，他若再不逃走，便不只一條腿被打瘸，只怕命都要喪在同黨手裡。」
當年方繼堯和李孟元勾結日商的證據，被念卿利用程以哲披露出去，程以哲卻因此歪打正著成了正義報人化身，被激進分子奉為英雄。自出獄之後，激進分子與他頻頻接觸，更看上他與大督軍即將攀上的親事，暗中將他當作重要棋子部署，利用他對念卿的怨艾，說服他接近霍家獲取情報。
彼時正值時局紛亂，抵制日商鬧得沸沸揚揚，有日本商團參與修築的鐵路也遭到破壞。那鐵路實則仍由政府所掌控，民眾卻不明內情，受激進分子挑動，鐵路工人罷工，妨礙鐵路修築；更有人往鐵路局投擲炸彈，鬧得人心惶惶……此事早已令霍仲亨震怒，此前與方繼堯之爭令他分身乏術，隨後程以哲對念喬的接近，卻成了送上門的契機。
對於程、沈的親事，霍仲亨不動聲色，暗中將計就計，引程以哲入甕，順藤摸瓜牽出他身後激進黨人的線索，待程以哲覺察不妙，為時已晚——連同他報館同仁在內的十餘名激進分子一夜之間盡被逮捕，僅有程以哲的知交好友夏杭生一人逃脫。夏杭生與激進分子領袖交往密切，逃脫之後向激進黨人發出警告，稱所有被捕同伴都是遭到程以哲的出賣。恰在此時，霍仲亨順水推舟，隆重宣佈了程以哲與沈念喬的訂婚訊息。程以哲陷入孤絕境地，被同伴視為叛徒而遭追殺，走投無路之下恨絕了霍仲亨與沈念卿，不惜悔婚留書，以自殺假象逃亡，借念喬之手報復念卿。
以程以哲區區心機，想要報復沈氏姐妹，卻忘記了念卿身後有一個手段強橫的霍仲亨。
「可惜當日被他逃走，這一回，看他還能逃去哪裡。」霍仲亨面無表情，語意中肅殺畢現，令子謙也聞之生寒。
「那，當年被捕的激進分子，父親如何發落的？」子謙遲疑探問。
霍仲亨淡淡掃他一眼，「槍斃。」
子謙窒住。
薛晉銘卻驀然問道：「程以哲這件事，念卿至今不知？」
霍仲亨硬聲道：「她無需知道。」
子謙驚愕，「父親，你……」
霍仲亨沉了臉色，縱是一身儒雅長衫也掩不住眼底鐵血之意，「她向來心軟，處處忍讓不懂事的妹子，若真讓程以哲娶了念喬才是後患無窮。」
子謙素來厭惡他這大軍閥的專制做派，一時隱忍不住，衝口道：「父親，這事是你偏激在先，槍斃所有人也做得太絕！」
「放肆，你懂什麼叫偏激！」霍仲亨動怒，子謙還欲反駁，卻被薛晉銘出言打斷，「都已是過去的事了，偏不偏激都無關緊要，我看眼下多事之秋，還是不要讓念卿知曉為好。程以哲既然恨你入骨，這光明社又有了陳久善撐腰，萬萬不可小視。」
「許錚和顧青衣已查出光明社多處據點，對首腦人物已有掌控，一舉剷除並非難事。不過——」霍仲亨怒色稍斂，濃眉揚起，陡然有殺機迫人而來，「我要的是斬草除根！」
「你指陳久善？」薛晉銘目光閃動，「你要借光明社之事向陳久善發難？」
霍仲亨唇角一絲笑紋如鋒。然而子謙只覺背脊生寒，原來父親明面上令他協助調查，暗中早已對此事瞭如指掌，所謂的調查不過是做一做官樣文章，實則殺心已下。「父親，你真要對光明社趕盡殺絕？」子謙定定望住父親。
薛晉銘肅然介面道：「子謙，光明社已不是當初的詩社，這是一幫真正的危險人物。」
「可這其中也有熱血學生，全然不知究竟，都是被陳久善和程以哲利用！父親一旦動手，則全都免不了殺身之禍，必然令無辜者為惡人殉葬！」子謙情急之下站起身來，「請父親務必三思，一個念喬的例子已經足夠，不要再令更多人……」
「你說什麼混賬話！」霍仲亨大怒，拂袖一掌揮出，將身旁瓷雕檯燈掃落在地。
一聲裂瓷重響在靜夜裡聽來驚心動魄。薛晉銘來不及阻攔，身後卻陡然傳來哇的一聲大哭——
竟是霖霖。她不知什麼時候躲在門外，偷聽到父親與哥哥的爭吵，好奇探頭來看，恰撞上霍仲亨掃落瓷雕，那碎瓷片飛濺起來，堪堪從她下巴劃過，竟劃出一小道血口。
霍仲亨見傷及女兒，頓時呆了，慌忙上前抱起霖霖，對門外侍從怒道：「誰讓大小姐進來的？」侍從嚇得說不出話，平日大小姐進出書房一向無礙，是唯一不需通報的人，誰想到今日卻撞上這樣的禍事。
霖霖伏在父親肩上大哭，慌得霍仲亨什麼也顧不得，抱了她急忙叫醫生來。薛晉銘也連聲催促僕傭拿冷水毛巾來為大小姐止血，連那隻跟在霖霖身後滿屋子亂逛的黑豹見小主人受驚，也齜牙沖人咆哮……一時間眾人圍著霖霖亂作一團，倒將子謙忘在書房裡無人理會。
望著父親與霖霖遠去背影，子謙落寞垂目，只見一地瓷白碎片。幼年每當被母親責打罰跪，也曾暗暗企盼父親的出現，企盼那寬厚肩膀給他片刻倚靠與安慰……一年年一歲歲過去，直至母親亡故，他也長大成人，這個心願再無可能實現。子謙緩緩俯身，將地上碎片拾起，一片片放入掌心。
眼前光影不覺一暗，有人擋住了他的視線。他抬起頭來，見四蓮提了素緞長裙，全不在乎淑女儀態，就在地上屈膝跪坐下來，和他一起撿拾地上碎片。子謙看著她烏黑髮絲從臉龐滑落，心頭不覺一軟，捉住她的手，「這種事不需你做，讓下人收拾便是。」
四蓮抬頭，眉彎如月，「那你為什麼要撿？」
子謙怔住，喃喃道：「我撿著玩。」
「我同你一起玩。」四蓮一笑露出雪白的兩粒小虎牙，俏皮神情彷彿是在哄個孩子。
子謙怔怔看她，第一次覺得有小虎牙的女子如此可人。