?當王鋒開著車子回到了他跟趙巧雲所住的那一棟兩層的小洋樓大門前時，下了車來他的他，站在房門前，看到這二層小洋樓臨街的窗戶都是漆黑一片，並且，房門還在外邊上了鎖。
看到這裡後，王鋒冷不丁地在心裡「咯噔」一聲，心想趙巧雲十有現在還沒有回來，之前她說會盡快搬出去到特務處的單身女宿舍住，現在都已經是很晚了，十有今晚是不會再來了。
剛想到這裡以後，王鋒就走山前去，從褲兜裡掏出鑰匙開啟了房門，當他走進房門站定在一團漆黑的客廳裡時，突然之間，在心裡油然而生出一種孤寂之感來，心裡空落落，彷彿缺少了點什麼。
站在一團漆黑之中一樓客廳裡的王鋒，略帶著微醺的他微微地閉上了眼睛，頓時，腦海裡立馬就浮現出了趙巧雲的音容相貌，尤其是她淡淡的笑容和俊美的臉頰，讓他陷入到了無限的思念之中。
越想越讓王鋒感到心裡很不是滋味，大概過了有兩三分鐘後，他趕緊又睜開了雙眼，腦海裡頓時一片空白，而眼前卻還是一團漆黑。
「啪」地一聲，王鋒轉過身去，按了一下客廳大門一側的電燈開關，掛在客廳天花板上的吊燈一下子就被點亮了，整個客廳之內就此亮堂了起來，恍如白晝一般。
可即便是客廳亮堂了起來，但王鋒卻依然感覺空蕩蕩的。不知道在一種什麼力量推動和驅使下，王鋒邁步走上了二樓，推開了趙巧雲所住的那一間臥室，走進去之後，開啟了房間裡的電燈，他看到臥室裡面收拾的井井有條，地面上打掃的乾乾淨淨，床上的被褥疊的整整齊齊，就跟這間臥室不曾住過人似的。
當王鋒邁著沉重的步伐走到了床頭前，他發現在床頭的書桌上擺放著一封棕黃的牛皮信封，上面寫著四個娟秀的鋼筆字：王鋒親啟。
由於這封信並沒有密封，王鋒拿起來之後，就開啟了信封，從裡面掏出來一張摺疊好的信紙，小心翼翼地折開，原料絲是一首古詩：識君難捨君，今朝淚黃昏。終到離別日，期待重逢時。
看完這四句古詩，心情有些沉重的王鋒，眼眶裡噙滿了淚水，那一顆顆淚珠在眼圈裡打轉兒，卻久久地沒有落下來。
站在床頭前，王鋒再默誦了一遍這四句古詩後，便小心翼翼地把這張信紙重新摺疊好，並放回到了那隻棕黃的牛皮信封之中，揣進了他上衣內側的口袋裡。
此時，已經夜深人靜時分了，忙活大半天的王鋒感到有些身心俱疲的感覺，他掏出來那一隻老舊的懷錶定睛一看，此時，已經是夜裡十一點鐘了。
於是，王鋒趕緊收拾起了他那兒女情長的愁苦情緒，走出了這一間趙巧雲曾經住過的臥室，回到了他自己的臥室裡，來不及剁掉外套，就躺在了大床之上，胡亂地拉過棉被蓋在了身上，頭枕著枕頭，合上了眼睛之後，只是片刻的功夫，就睡了過去。
這眼睛一閉一睜，一晚上就這樣過去了。當王鋒第二天醒來的時候，已經是早上七點半的光景了。他像往常一樣從床上爬起來，在臥室一側牆壁上掛著的大鏡子前整理了一下儀容，打著哈欠走出了臥室的房門。