「對了，你們聖誕節放不放假？」
「我們聖誕節放什麼假啊，你以為我在哈佛啊？」
「我上次跟你提到的那個付姨說，她有個親戚在鐵路局工作。你要是聖誕節前後回來，可以買站臺票上車後再補臥鋪的學生票，回北京的時候你和付姨他們一起，羽絨馬甲也不用她給你捎過去了，你正好可以把他們送上地鐵，聽明白了嗎？」
洛枳對這種囉唆的敘述只能沒脾氣地笑：「明白，明白。」
媽媽絮絮叨叨地給她講具體如何找列車長，時間車次，又問她有沒有要緊的課程，說了很久才放下電話。
12月24日是星期六，洛枳計劃週五早上上車，翹掉政治課和體育課，週日晚上返校。
今年12月24日，是父親十五週年的祭日。
洛枳已經有點兒記不清出殯的場景了，從自己家裡到火葬場，一路遇到無數陌生的親戚。在冗長繁雜的儀式中，她都只顧著哭，只有一個阿姨負責照看穿戴重孝的自己。
她只要哭就可以了，孩子的悲傷純淨而簡陋，只需要看到一個不會動、面色慘白、冰冷冷的爸爸，只需要聽到人家一句「爸爸永遠回不來了」，就能哭到昏天黑地，直到累了，平靜一會兒，休息一下，再被人提及幾句，再哭……
反正會有很多人蹲下抱著她說「苦命的孩子」。她可以一直哭下去。
但是不知怎麼，在阿姨懷抱中的她突然抬頭。葬禮那天也是下著大雪，比現在這一場還要大。
雪花是天空的碎片。
她睜大眼睛看著雪從無到有漸漸變大然後落到自己眼裡，凍住了眼淚。那樣的壓抑和盛大突然讓小小的洛枳不再抽噎，而是轉過身去看人群中的母親，嘴唇發白顫抖、正在砸一個泥盆卻幾次都砸不碎的失去力氣的母親。
她知道，艱難的日子才剛剛開始。
那一刻，悲傷加重，越過了孩童懵懂的悲傷和眼淚。
剛放下電話，手機又振動。
這次是盛淮南。
「雅思考完了？」
「嗯，挺好的。」
同樣的問候，來自別人，她就笑笑說「謝謝」，來自他，就會感動異常。人的心永遠都是偏的。
「一般別人就算是考得好也只會說一句‘嗯，就那樣吧，還行’。你還真誠實。」盛淮南的聲音很明快。
「是嘛。」洛枳沒有鬥嘴爭辯的心情。
盛淮南停頓了一下，又問：「回學校了嗎？」
「正在路上。雪積得太厚，又堵車了，我走回去，還好北語離咱們學校不遠。」
「我去接你吧。」
「這兒堵車，能過來的只有直升機，你怎麼接？」
「呵，對啊。」盛淮南笑了，有點兒尷尬，很久都沒有說話。洛枳沒戴手套，手指很快就僵硬了，可是她沒有催促。
「冷嗎？」他問。
「嗯。」
「沒戴手套？」
「嗯。」
「那把電話掛了吧。你感冒還沒好吧？嗓子還是有點兒啞。把手揣到兜裡好好暖和一下。預祝你考出好成績。」
「謝謝你。」
洛枳把冰涼的手機放回書包裡。前面的十字路口混亂不堪，行人在車輛的夾縫中自如地穿梭。她愣愣地看了一會兒，然後低下頭繼續往前走。
被傷得再狠，只要對方問一句「疼不疼」，就能活過來。
迎面來的風吹走了她殘留在臉上的笑容。