洛枳獨自一人走在空曠的走廊裡，腳步聲好像心跳，平穩而寂寥。路過一個窗臺的時候，忽然一道陽光射過來——彷彿是灰白色雲霧遮蔽的天空突然裂了一道口子。
神明降臨了一樣。
洛枳抬手遮住眼睛，心念一動，回頭去看自己的影子，在褐色雜花大理石地面上，無言地拉出一道極長的簡單痕跡，還有一半投射到了牆壁上，轉折得觸目驚心。
口袋在這一刻振動起來。她伸手掏出來，是盛淮南的手機，螢幕上閃現著「葉展顏來電」。
洛枳第一個念頭竟是想起了那天在遊樂場看到的簡訊，彼時顯示屏上還是「展顏」而非「葉展顏」。
手機在掌中溫柔地振動，洛枳不禁嘲弄地想，自己竟也開始從這種蛛絲馬跡中尋找心理平衡了。轉過臉的時候，頭髮掉進羽絨服的領子裡摩擦著脖子，癢癢的，很舒服。她抱著胳膊，手機就一直在懷裡抖啊抖。
溜冰場裡王子般半跪著幫她穿冰鞋，記得把可愛多的巧克力味道讓給她吃，查火車的到站時間想著去北京站接她，樂事薯片五袋一個系列，會去寒冷的一教自習希冀偶遇她，會在她睡夢中為她披上自己的羽絨服怕她著涼……
都是盛淮南的小恩惠。因為太過歡喜，她才把這些小恩惠擴大再擴大，擴大成愛情。其實，都是怪她自己。
從他們第一次牽手，到他莫名其妙的疏遠。
從咖啡廳的小皇后到後海之行，再到那個狼狽的雨天。
從新年酒會後差點兒成真的表白，到二十一小時後，她看到他和葉展顏像從童話中走出一樣站在她面前，能感覺到的只有掌心中的那枚硬幣冰涼硌手。
許日清可以高聲譴責，狼狽到不可收拾仍然帶有一份驕傲和痛快。而她，則乾乾脆脆吸取教訓，躬身退出。
洛枳上前一步踏入陰影中繼續前行，葉展顏的電話戛然而止。她終究還是沒有那份鬥爭和澄清的心意。她想起後海的車伕。不解釋，不糾纏，是不是真的就不會落入那個因果？她曾經有一瞬間憤恨得渾身發抖。天降人禍，輕而易舉地砸毀了她步步為營、小心設計的愛情。然而一秒鐘後，又被一種深深的疲憊感覆蓋。
洛枳悄悄回到自習室，盛淮南已經坐在裡面了。他的位置對著門口，洛枳剛一進去他就能看到，然而他並沒有抬頭，只是皺著眉頭奮筆疾書，十分專注的樣子。
高一時洛枳努力學習，想要跟他一較高下，每天都熬夜看書，但是大部分時間都不專心。現在想來這就是差距吧，不光是智商問題，即使在勤奮上，他的密度也擊敗了她。
她繞了一圈才走到他背後，脫下羽絨服，輕輕掛在椅背上。盛淮南這才驚醒一般地回過頭，看到是她，輕聲說：「你回來了。」
洛枳低頭細心地把袖子下襬塞進口袋裡防止拖到地上，沒有看他，點點頭說：「謝謝你了。剛才你有未接來電。」
她回到座位，把書放在腿上看，低著頭。盛淮南掏出手機看過後，重新放回口袋中，默默看了她許久，似乎想要說什麼，終於還是嘆了口氣，轉過身繼續看書。
洛枳不自覺地微笑，在他轉過身重新開始學習的時候，抬起頭去看他。
他身上穿的就是那件傳說中跟自己一對兒的深灰色襯衫吧。那天她穿著深灰色襯衫忸怩著走到他面前，滿心歡喜地以為，後海堤岸沿線的漫步，所有細細碎碎的對話，都是鋪在幸福路上的鵝卵石，她終於不再亦步亦趨，終於和他比肩。
此刻，那個人就在自己身邊。
他伏在桌前，她靠在椅背上，椅子比桌子拉後了一段距離，所以這個角度看過去，她仍然在看他左側的背影。他們所坐的位置正好在窗邊，冬日的陽光即使沒有溫度，也仍然保持著奪目刺眼的光澤，薄薄的白色紗質窗簾過濾了陽光，光線斂去了直射的囂張，柔柔地瀰漫在室內。然而窗簾並沒有拉緊，仍然露出一道中縫，細細的一線陽光斜著劈下來，正好把盛淮南和他左斜後方的洛枳連成一線。
在他的頭頂上方，可以看到空氣中飛舞的浮塵。
盛淮南是一道光。
洛枳想起高中的自己。考試前大家都在說自己看不完書，開夜車突擊，只有她可以閒閒地翻著課本瀏覽重點和主線。然而平常的時候她又太過努力，像一根繃得太緊的弦，好像輕輕一碰就能聽到利箭發出的嗖嗖聲。很多人對她無視——那種無視與對張敏的忽視不同，大家對張敏的忽略帶有幾分廉價的同情和不屑，然而對洛枳，那種無視帶有淡淡的敵視和不滿。
刻板印象，就像連線遊戲。優秀與高傲，寒酸與可憐。眾人遠觀，遠觀不需要大腦。但相比她不懂收斂的鋒芒，是什麼讓盛淮南燦爛奪目而又不灼傷別人？
洛枳看著白色紗簾，忽然明白了。他的外表好像美麗的百合形狀的落地燈，磨砂的白色燈罩，打散了所有的銳利。