高二的時候，她已經成了班級前五名的穩定成員，但仍然勤奮得嚇人，常被老師拿來當作進步典型教育全班。高三衝刺階段，她甚至被老師調到了盛淮南附近，用來鎮壓這幾個調皮的男孩。那時候已經沒有人敢明目張膽地議論她了——在他們這樣的重點高中，好成績意味著話語權，鄭文瑞漸漸不再是無名小卒。
然而，盛淮南記得最清楚的並非她坐火箭般躥升的成績。高三寒冷的初春，她穿著清涼裝做課間操震動全校。解散的時候，陳永樂他們笑嘻嘻地說她是振華高中版芙蓉姐姐。鄭文瑞以鬥牛的姿態從背後衝過來，飛身甩了他一個耳光。
所有人都驚呆了。
然而，她並沒有訓斥陳永樂什麼。
她轉過臉，腮幫上青筋抖動，幾乎是咬牙切齒地看著站在不遠處的盛淮南，他甚至清楚地在她的瞳仁中看到了兩團跳躍著的藍色火焰。
盛淮南站在人群中，所以她的直視並不能被確認為是單獨投向他，彷彿是對所有人的沉默控訴。
她轉身大踏步走開，淺綠色的繫帶涼鞋在地磚上敲擊著，鏗鏘有力。
所有人都呆若木雞，只有盛淮南默默地笑了。
有意思。他想。
然而他從來沒有想到的是，大一下學期，春天剛剛染綠學校湖畔的垂柳梢，他意外地接到了鄭文瑞的電話，約見。
他到得早，正在湖邊徘徊發呆的時候，忽然聽見背後中氣十足的一句：「我喜歡你！」
那句「我喜歡你」，因為說話人太過緊張和直接，脫口而出的瞬間，語氣竟然很像「快點兒還錢」。
是的，他一直以來的想法是對的。這個沉默的女孩子，就是一座加了蓋子的火山。
盛淮南訝然，兩秒鐘後才找到自己的表情，調整到熟練的笑容，帶有幾分理解、幾分疏離，說：「對不起。」
女孩刻意畫過眼線的眼睛又亮了幾分，然後斂去了光芒，二話沒說，乾脆地離開了。
盛淮南在湖邊發了一會兒呆。波光粼粼的湖面偶爾反射過來一兩道陽光，刺痛了他的眼睛。他不知怎麼就想起了那時班級裡不新鮮的空氣中攢動的後腦勺兒，老舊的黑板，禿著腦袋的班主任，前桌男生堆了半米高的搖搖欲墜的卷子，和坐在一條窄窄的走道左邊的那個幾乎不講話的女孩子。
好像過往的年華在自己毫不留意的情況下就這麼溜走了。他周圍的許多人都喜歡回憶，喜歡在space（空間）或者blog（部落格）上寫些帶著小情調的追憶性的日誌，只有他一直都缺少回頭看的心意。
高中畢業後的那個暑假，他去葉展顏班級的同學聚會上接她。喝得醉醺醺的葉展顏靠在他肩膀上落淚，喃喃自語道：「舊時光再也不回來了。學生時代也不回來了。都不回來了。」
「淮南，你會回來嗎？」
他有點兒好笑地說：「為什麼要回來？人不是應該一直朝前走的嗎？」
葉展顏苦笑，說：「你果然不會懂得。因為你沒有遺憾，所以你從來不回頭。」
他笑笑，沒有再說話。
所有人都覺得，他過得完美無缺。旁觀者永遠保留著武斷的自信。
然而剛剛從湖畔回到宿舍，他就接到了陳永樂的電話。
八卦傳播的速度是極快的。那句中氣十足的「我喜歡你」驚嚇到了湖邊的一對「鴛鴦」，當時他們倆誰都沒有注意到，樹後長椅上坐著一男一女。男生也是振華高中的，更是陳永樂的初中同學。陳永樂挨鄭文瑞巴掌這件事成了他的大恥辱，挖苦鄭文瑞從此不再是消遣，而是關乎尊嚴的執念。
「哥們兒，我同情你啊，大眾情人的光環下的確有風險啊。」
盛淮南冷淡地笑笑，不置可否。
陳永樂在那邊絮絮叨叨地說，他在電話另一邊心不在焉地聽：「嗯嗯，沒，哪兒有，你淨胡扯，得了吧！別提這事了，你最近過得怎麼樣……」
「說真的，用不用我幫你問問她，我讓她把為什麼喜歡你一條條地列出來，然後發給你，你照著單子，一條條地改。」他在電話那邊樂不可支，盛淮南卻失神了很久。
女孩子們為什麼喜歡他，他是知道的。被喜歡，是對魅力的一種證明。然而，如果對方愛上的只是你那張鮮亮的皮呢？
他又想起洛枳，想起那天吃飯的時候聊到粉絲對明星的愛，他不屑地說：「其實和聊齋沒區別，不過是妖精的畫皮。」
洛枳搖搖頭，伸手捏住他手背上的皮膚，輕輕地向上扯了扯，說：「當然不一樣。我們的皮是剝不下來的，即使是虛偽的面具，戴久了，照樣血肉相連。」
他當時注視著對面的女孩，心口再次有溫水流過的感覺。
血肉相連。盛淮南抬起手，看著自己溫暖乾燥的掌心，掌紋的走向清楚乾淨，沒有多餘的支線，也沒有迷惑。透過五指的縫隙，他看到，靠著鐵門佇立在面前的鄭文瑞，額髮被寒風吹亂，終於遮住了她多年來從未熄滅過的眼睛。