「我剛剛一直在數數，看你的禮貌能堅持多久。結果是，207秒，四分鐘不到。其實，你真的不必特意裝作不討厭我的樣子。真的。」
「我沒有。」盛淮南懶得解釋。
「你表面上不討厭我，實際上很討厭。我表面上討厭你，其實一點兒都不。你受的是短暫的小委屈，我受的是長久的大委屈。」
一股無名火席捲全身，盛淮南從圖書館走出來的那一刻開始就努力剋制著的情緒，此時終於崩盤，他皺起眉頭，明明白白地盯著她，說：「沒人能給你委屈受，除非你自找。」
鄭文瑞沒有針鋒相對，反倒回避了目光。
「對，我自找。我不光自找，自虐，而且還總是讓你知道我不好受，讓你愧疚，我這個人很可惡吧，奇奇怪怪的，還一副陰魂不散不知好歹的樣子，對不對？」
「對。」
冷冰冰地扔出這個字，之後，他還是有些不忍心，頓了頓，又和緩地補上幾句說：「你是奇怪了點兒，不過……不過也沒有你自己想象得那麼不堪。而我，我也沒有你想象得那麼好，彼此彼此。」
「不是的，」鄭文瑞笑得很蒼白，「你一直以為我跟她們一樣，都是把你當成完美無缺的雕像來膜拜的吧？她們一個個都是有條件、有資本的女孩子，她們愛你是因為她們愛做夢，也有資本做夢，所以把你想象得太好了。我沒有資本做夢，所以從來都是像個小偷一樣在背後觀察、等待，你們每一個人，每一個，我都看得清清楚楚，包括我自己。」
她一直笑，一直笑，笑到彎下腰，笑到蹲下來抱住膝蓋，笑到哭。
盛淮南覺得自己又回到了高中體育場的看臺上，彷彿那個六班痛哭流涕的男生重新站在了他面前，讓他尷尬又好笑，卻不敢真的笑出來，暴露了自己的殘忍。
「她們愛你，有的把你當成自己的成就來愛，有的把你當成自己的榮耀來愛，有的把你當成理想和執念來愛。我愛你什麼？我愛你的冷淡、你的自私，你眼中只有有利的事情，你瞧不起周圍庸庸碌碌的傢伙，你聰明，你自負，你清醒——但我最喜歡的是，每次你假裝溫和禮貌、平易近人的樣子，每次你披上那張皮走出宿舍走進人群，我在背後看著，看到千瘡百孔，我還是喜歡。」
一陣風吹起盛淮南的衣角，鐵質拉鏈打到臉上，冰涼涼地疼。鄭文瑞的話犀利無情，又有些酸酸的肉麻，甚至偏頗，然而仍然字字句句戳進他心裡。
「我怎麼才能不喜歡你？看到再多你的醜惡面，我還是喜歡，怎麼辦？」
他抓著門把手，輕輕地攥了兩下。
「我喜歡你自己知道別人也知道的優點，也喜歡你自己知道但是別人不知道的缺點，甚至，包括所有你自己都不知道或者你根本就不願意承認的那部分。我該怎麼辦？」
她突然摘下書包，單手抓著，另一隻手伸進去掏了半天，拎出來一張薄薄的紙，表面似乎浸過髒水，有種皺巴巴的脆弱。
「我高一的時候給你寫過匿名信。你知道那是我嗎？我把它夾在你的練習冊裡，第二天做值日的時候就看到它在你的座位下面，被踩得全是溼淋淋的腳印。你就是這樣對別人的。如果不是匿名信，你為了維護自己的形象，至少也會妥善儲存，對不對？」
盛淮南看她的眼神漸漸迷茫得像在看古詩詞填空題。
「後來我才發現，你根本不認識我，髮捲子都找不到我的座位。開學那麼久了，你還不認識我。你踩了我的信，我卻一直把它帶在身邊，不管換什麼書包，都會把它揣在裡面。我有時都會產生幻覺，是不是再拿出來的時候，它就會變成兩封，書包裡會不會長出回信……」
也許只是翻練習冊的時候不小心抖落的吧。他覺得無奈，想安慰安慰她，卻無從開口。
「你別這樣，」他嘆氣，乾巴巴地說，「你讓我覺得自己把你給毀了。」
鄭文瑞聲聲泣血，卻在這時候抬頭，笑得意氣風發。
「可惜，你永遠不知道我毀了你什麼。」她說。
神經病。盛淮南耐心盡失。
他大力拉開鐵門，回頭瞟了她一眼，什麼也沒說，只是輕蔑地笑了一下。