海風一過，火苗滅了。
剩下黑漆漆的一截火柴頭，在掌心裡笑話著他。「這樣不是個辦法，我們是一定要參戰，不參戰，永遠也沒有說話的權利，」傅侗文將它折斷，扔到海里去，「慶項，十多年了。你說到哪一日，才是個頭。」
到哪一日，家國可安。
說到這地步，譚慶項不再順著他去抱怨。
「你在這船上，還是要儘量寬心，」譚慶項說，「這幾日難得好些。」
傅侗文摸自己的前胸，左肩，還有左臂，都不是很對勁。又搖搖頭，懶得說。
看譚慶項的樣子，又要囉嗦。
他談興索然：「你去找你的女朋友，我乏了。」他也要去看自己的佳人了。
八點半，傅侗文回到房間裡。
四下裡都是暗的，唯獨洗手間有光。有淡淡的一個人影子晃在玻璃上頭。
沈奚正在洗頭髮，洗手間的門被傅侗文推開時，她驚得將滿是白泡沫的兩手去擋著：「你快出去……」長髮被白沫子堆成一團，溼漉漉的。因為怕弄溼了衣裳，她就把浴衣穿在了裙子外頭，長襪脫了，光著兩條腿，也光著腳。
總之很狼狽。
她不洗澡就不鎖門，因怕他真有事，會推不開門告訴自己。
同住這些日子，他從沒在洗手間有亮光，又關著門時候進來過，她想不到，也料不到。白沫子下的一張笑臉窘得通紅，支支吾吾地，用肩將他頂出去。後背壓著，關了門。
傅侗文的襯衫袖子上，沾了泡沫，立在門口，將泡沫捻在指上，一笑。
隔一道門，他將把椅子拉到門外頭，坐了，看著門。
影影綽綽的一個女孩的輪廓，在眼前一般。
沈奚擰開黃銅的水龍頭，往浴缸裡放著水，放了約莫十分鐘的樣子。
這十分鐘，他聽著嘩嘩水聲，半闔眼，見玻璃上她的影子，時而近，時而遠。
「你說句話。」她應該是在擔心。
「在等你。」他淡淡地回。
「你臉色，不太好的樣子。」聲音又傳出來。
「無妨。」又死不了。
沈奚將毛巾打溼了，先將長髮上的白沫子一點點抹下去：「我看你是真不舒服了，要譚醫生來看看嗎？」
須臾，他才說：「等你好了。」
這樣說，是承認了？
沈奚也顧不得將毛巾撩水，急急地就將頭髮都浸在了浴缸裡，大概洗透了，將毛巾裹著頭髮吸乾水。怕太溼出去，不成樣子，心裡著緊，用力擦了會兒，攤開來，毛巾裡掉的頭髮比平日多了，沒顧得，又去看鏡子裡。
半溼的，編起來，在頭上綁個緞帶，應該瞧不大出是未乾的頭髮。
她料定他在窗邊上，那麼紳士個人，會給她留收拾的空間，可門開啟，傅侗文卻還在桌旁，手邊上是一疊紙，鋼筆斜壓在上頭。人坐著椅子上，正對門，瞧著她。
「你洗頭髮，我為何看不得？」他問。
「不是看不得，」沈奚像個小女孩似的嘟囔，「是不好看。」
燈光煌煌的，他人在笑。
「我去叫譚醫生來，還是他看看，你是他的病人。」
「剛從他那裡回來，」他說，「用不到了。」
難怪這麼晚。沈奚到桌邊去，也坐下來，不放心，在目光徵詢後，將他的腕子捏住了。
這一個月旁的沒學會，把脈倒和譚慶項請教過。讓她和中醫一般，能手指壓著，就問出五臟六腑的毛病，那是天方夜譚。可心跳，總能數……
是快的，可她的也快。
沈奚見他是不給勸說的樣子，想著，算了，晚上睡得活絡些，隨時留心好了。她將他的腕子鬆開，這才瞥到紙上寫著的，竟是那兩句話。
譚慶項說他在青樓贈美人的打油詩。
酸梅子又來了。
沈奚託著腮，望那字：「你很念舊嗎？想起故人了？」
他搖頭：「在哪裡寫的都記不起，何談故人。」
被強塞的酸梅捻出了汁，兌上水，添了冰糖，成了一盅消暑佳品。
沈奚嘴角抿著，在笑。
傅侗文將一頁紙揭了，要握成團，被她奪下。沈奚也不做聲，將紙在桌上鋪平，去用手心撫平那折出來的印子：「我拿來，恰好能做書籤用。」
他看她，抄了鋼筆在手裡，拔下筆帽：「那是磨筆尖的廢紙。」手腕用力，筆鋒流轉，又寫了一張新的，揭下來，緩緩推到她眼下：「送你的。」
是：一見成歡。
沈奚將半溼的頭髮挽在耳後頭，把頭一張紙三摺，擺弄了會兒，才小聲說：「這不是你給別人的嗎？」
「都是不相干的人，」他低聲說，「那時寫，眼前是沒有人的。」
其實他不解釋的話，她也能給自己腦補找藉口，可他這麼一說，卻很不同。沈奚嘴角抿著，將新的那張接過來，又去摺。他又去寫。
仍是：一見成歡。
「寫這麼多。」她臉更燒得慌了。
他未答。一來，是胸口手臂，肩下都悶疼著，是想找點事來做，讓她察覺到又要擾亂這難得的氣氛。二來，也想多看一會她摺紙的樣子，所以想多寫幾張，引她去做。
因著他的目光，就連摺紙這樣的事，也讓沈奚恍恍惚惚，心跳得不爽利。
傅侗文再遞來的，卻是已經摺好的一張。
沈奚疑惑，在他的目光裡，展開那紙，此番的字卻是：一見成歡，地老天昏。
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
一見成歡，地老天昏
（天昏不是天荒）