不會有錯。
二哥不喜女色，所以不像其它留洋的人，總要在婚事上和家人抗爭一番。他在日本留學時，就已經給父親來信，表示聽從家裡人安排婚姻。後來和那位小姐初相見，是在媒人和長輩安排下，在沈家見的，約會三次，兩家下人們都跟著。
三次後，定了親事，只等著成親。
她曾私下問二哥對那位小姐的喜愛有多深，他笑著說：二哥是不談感情的人。
當時她不不懂，現在想來——
殺人的刀上，雕著花。
是刀的主人心中還有溫柔意，只是一腔溫柔都給了民族。
窗邊的竹簾子被秋風吹著，啪嗒、啪嗒地敲著窗臺。
沈奚把相片一張張塞回到棕色信封裡，摺好封口，再拆第二封信。
信紙拿出，她遲遲不敢開啟。信紙在手裡握了許久，手指沿信紙的摺痕，一遍遍地捋過，最後還是展開了。其實她對父親的筆跡並不熟悉，若不是傅侗文說，她一定猜不到這是父親所寫的信。哪怕是措辭用句，她都覺得陌生。
侗文小友：
俗事纏身，久疏音敬。
小友來信，稍快人意。今局勢闊遠，但國力孱弱，生氣銷沉，吾惜小友之英才，不能為革命所用。吾與小友之往來非虛偽……
她讀著信，彷彿置身於沈家書房。
畫眉鳥在籠子裡撲稜著，啄一口水，啄一口食。下人在喂鳥、研磨，煮茶，老父提筆，立身書桌旁，給遠在北京的小友回信。
心中討論的是當時的亞洲局勢。在回信裡看得出，那時的傅侗文深受在英國留洋時所見所聞的影響，更希望未來的中國效法英國，保住皇族，以「君主立憲」治國。
父親卻不認同，他在信中嘗試要說服傅侗文。
她讀完，再去看下一封。
傅侗文收藏信箋很有心，是按時間排序的。
她一封封地取出，逐字逐句地品讀，旁觀父親和傅侗文之間你來我往的爭論。
傅侗文見她看得無法分心，便讓譚慶項送飯到臥房裡。
從午飯到晚飯，掌了燈。
窗外的電車來往不斷，她卻全然聽不到叮噹聲。只是撐著下巴看，身子依靠著窗沿看，額頭抵在書桌邊沿，把信平放在腿上看……有時讀不懂，也要他解釋一兩句。
這夜的燈光格外亮，床頭的壁燈也是。
她大病初癒，到深夜裡，腰痠得坐不住，終於帶著信，到床上去看。
信中內容和情緒，也漸漸地從一開始的慷慨激昂、滿懷信心，到了思慮沉重，陰雲密佈。歲月在一張張信紙裡增厚，帶著對家國沉重的憂思，讓情緒越積越高，彷彿隨時會傾倒在眼前……終於，看到最後的那封。
在展開信紙前，沈奚猜不到父親會如何書寫這封絕筆信。
可出乎她的意料，信很簡短，沒有任何國事的討論，皆為生意經。
沈奚一目十行，掃到了結尾：
不日赴京，盼暢談。望能借小友之一臂，促成佳事。
老友沈英
她知道，這裡的「佳事」，就是傅侗文所說的後事。
沈奚靠坐著，不願動，不願合上書信……絕筆如此冷靜，又帶著懇請，年過半百的父親是帶著何種心情預備北上，交代後事？
信紙被抽走，她驚醒，腫著雙眼，對傅侗文勉力地擠出一抹微笑。
「我真的羨慕你……父親很少有時間見我。」
人的時間有限，給家國太多，給家人就會少。
傅侗文替她把床上的信收妥，撳滅壁燈，趿拉著拖鞋，回到她身旁，在黑暗裡摸摸她的臉。沒哭。
「心有大義的人，對家人都會顯得無情，」他在無光的房間裡說，「不要怪他。」
沈奚輕搖頭，是對他，也是對父親。
肩上有熱意，是他的手。她順著他的力氣，躺倒在枕頭上，身上被壓了錦被。
黑暗無聲地淹沒了她。
她在混沌中，喃喃著說：「沈家在鄉下有間沈家祠……應該早荒廢了。」
那間祠堂她去過，三進三路九堂兩廂杪的格局，大小十幾座建築，在當地蔚為一景。這十幾年，早該荒廢了，或是直接更名換了姓。
倘若還在的話，她想親手把父兄的牌位，擺到祠堂的香案上，受後代香火。
他們不該做漂泊無依的孤魂，尋不到歸途的野鬼。
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
這一章是新的