1
夜色來臨，那些白日里沉寂的精靈們就醒來了，把汽車的尾音無限擴大延長，偶爾的，有被驚醒的鳥尖叫著，劃破了夜空，將正在踉蹌前行的蟑螂嚇得跌一跟頭。
丁朝陽家的樓太高了，二十一層，我說：「總感覺是睡在雲上。」
他笑我想象力豐富，笑我滿腦袋都是奇奇怪怪的想法。他是個冷靜而現實的男人，認為我對小說與影碟過度迷戀。可是，他總是把我一個人扔給寂寞的白天，因為我是個靠碼字吃飯的小女人，二十四歲，靠出賣無窮無盡的想象力吃飯。
在這個夜裡，我們的身體剛剛經歷了一場幸福的洗滌。他暖熱的手搭在我的腰上，朦朧的橘色的燈將天花板照射得一片溫馨。我的頭抵在他的胸上，即將沉沉入睡，恍惚裡，似乎有門鈴響，他的手指在我腰上勾動了一下。
我抬起頭，細心聆聽，果然，門鈴將寂靜的夜叩出了清脆的響聲。我拿眼看他，他面色微慍，「會是誰呢？這麼晚了。」
是啊，會是誰在這溫暖的午夜討人厭煩？
丁朝陽道：「不管。」說著，將我摟得更緊了些。
只是不依不饒的門鈴聲響得我心神繚亂，遂捅捅他的腰，「去看看吧，莫不是誰有急事找你？」
他邊披睡衣邊憤憤道：「通訊這麼發達，再急的事一個電話也就成了，犯得上搞午夜驚鈴嗎？」
平靜的幸福被打斷總是令人憤怒的，憤怒時的丁朝陽顯得分外生動，我起身穿衣，跟在丁朝陽的身後，打算去廚房倒水喝。
突然，一聲尖叫衝出了丁朝陽的喉嚨，我扔下水杯，跑出來，看見了面色慘白的丁朝陽，驚慌失措地瞪著大大的眼睛，細密的汗珠快速滲出了他的額頭。
相識一年來，我從未見他這樣失態過，我搖搖他的胳膊，問：「怎麼了？」
他直直地指著門上的貓眼，說不出話。我正要趴上去看，卻被丁朝陽猛地拉住了，好像門外是洪水猛獸。
像酷愛幻想一樣，我的好奇心亦是很重，被他拽回的空隙裡，我還是瞥見了門外的一絲光景：昏黃的樓梯燈下，有一塊雪白的裙袂輕盈地飄走了，似乎還有細瓷片相互摩擦般的輕笑，一路碎碎掛在裙袂上，遠去了……
猛然地，我便想起了無數鬼怪小說以及電影的片段，手足便嗖地冷了下來，拽著丁朝陽的手，亟亟問：「你看到了什麼？」
他使勁地晃晃頭，彷彿要確定剛才的一切不過是個夢境，可是一抬眼，他就看到了我眼裡的驚慌，這是真的。
我們坐在客廳沙發上，呆呆對望，說不出一句話。
過了一會兒，他漸漸平緩下來，我低聲問：「你到底看見了什麼？」
丁朝陽沒回答我，只是突兀地說：「開啟燈。」
我說：「開著燈呢。」
他亟亟說：「把所有的燈都開啟！」
我起身，把所有房間的所有燈都開啟，五顏六色的燈光把房間點綴得很是瑰麗。丁朝陽張望了一會兒，突然又說：「關了燈。」
我莫名其妙地看著他，他起身，飛快關閉了所有的燈，在黑暗裡，我聽他喃喃說：「燈光的顏色太詭異了。」
然後，他把所有房間的門都鎖上了，最後，將我與他反鎖在臥室裡。
我們默默地坐在黑暗中，我有些不安有些疑惑，但見他驚魂未定，就把所有的好奇忍了下去。
2
一年前，我是在從上海回青島的飛機上遇到丁朝陽的，我們比鄰而坐，旅途容易讓人心生寂寞。所謂旅途易生豔遇大抵也是因著這種心因，人是群體動物，像畏懼寒冷一樣畏懼孤單，所以，在旅途中相遇的孤單男女，總是輕易就有故事發生，程式亦快而黏稠。
當然，亦有諸多男女會藉著這貌似茁壯的理由，讓豔遇來得更快更直接些。
明瞭這些，在旅程中，我便矜持而沉默，儘量不給男人們輕薄的機會。
但是，儘管我一貫在飛機或火車上閉目佯睡以圖清靜，依然會有男人覓了種種藉口搭訕。我的座靠舷窗，丁朝陽的座靠走廊。
我佯睡了一會兒，張開眼，見鄰座的丁朝陽似乎已沉沉入睡，那時我還不知道他叫丁朝陽。
我兀自笑了一下自作多情，開始看一本航空雜誌，他並沒像某些輕浮的男人一樣假裝關心雜誌內容，卻湊過腦袋與我一併閱讀並找機會搭訕。
直到空中小姐送來飲料，放雜誌時，我竟將整整一杯可樂灑在了他質地優良的休閒褲上。我還記得自己當時的樣子，驚詫與羞赧並舉。在酒會或是飛機上，時有男人採取類似手段親近陌生女子，並試圖開始一段故事。
我愣愣地擎著空掉的杯子，望著被可樂澆醒卻依舊有些茫然的丁朝陽，連連說「對不起，對不起」，又不知該怎樣收拾，那杯可樂灑落的位置太敏感了。
他終於明白了怎麼回事，看著我，微微地笑了一下，說「沒什麼」，便起身去了衛生間。等他回來，我們就認識了。
直到現在，丁朝陽依然堅持那杯可樂是我蓄意謀劃的，招惹得我又氣又急與他辯解。他壞壞地笑著說，就愛看我死乞白賴地和他辯解的樣子，像一隻兇猛的小獸，張著尖利卻不傷人的牙。
回青島後，第一次約會是我主動，因為他執意不肯收我賠褲子的錢，我便請他吃飯。我不喜歡欠著別人，這會讓我不安。很久以後，丁朝陽說，這是他最初喜歡我的原因之一：做人挺拔清潔。
漸漸地，約會越來越頻繁，他總是全國各地跑，我戲稱他是「空中飛人」，然後，我問他從事什麼職業要這樣頻繁去外地。
他突然就沉默了，臉色漸漸黯然，抽了一支菸，才緩緩說：「我去外地和工作沒關係。」
我笑了一下，和他碰碰杯，「好了，就當我沒問。」
我是個好奇的人，但我從不主動觸碰別人的隱私，有失修養是其一，更重要的是，隱私是每個人胸口最隱秘的疼。
我自詡是個善良的女子。
他卻淡淡地笑了一下，主動說：「我頻繁去外地，其實是去尋找我的妻子。五年前，她就失蹤了，為了找她，我幾乎扔掉了公司，散盡家財。我每到一個城市都會在當地媒體發尋人啟事，然後我在那座城市的大街小巷走啊走啊，從不乘車。我希望某一天，我們會在異地的街上驀然相遇。五年了……」
我的心裡突然有種說不上的滋味，失落，還有敬佩，在這個崇尚快餐式愛情的時代，這樣執著專情的男人少得都像國寶一樣珍貴了。
失落，是因為我的心裡已悄悄生了愛慕，而他，卻心有所屬。
我努力裝作若無其事的樣子和他說笑吃飯，他怔怔地看了我一會兒，說：「其實很多人都說她與情人私奔了，也曾有很多朋友勸我去法院宣佈她已死亡，這樣我和她的婚姻也就解體了。可是，我不想那麼做，我總覺得我要法院宣佈她死亡，就像是我親手殺死了她一樣。我想她活著，哪怕只是活在我的願望裡我的想象裡。」
那個晚上，我們站在悽清的月光下告別，憂傷瀰漫在他眼裡浸泡在我心裡。
很久很久，我們沒再聯絡。
大約三個月後，他給我打電話，說他去法院了，然後又說：「你能不能出來陪我坐一會兒？」
那時，我正在周莊的迷樓上，俯瞰貫穿了周莊的那條碧綠色的小河，竟因為聽到他的聲音而過分激動，失手將墨鏡掉進了河裡。
我甚至沒有片刻猶豫，就說了「好吧」。
收線後，我飛一樣奔回旅館，收拾行李，攔了一輛計程車直奔上海虹橋機場，晚上六點三十分，我拖著一隻巨大的行李箱，風塵僕僕地出現在丁朝陽面前。
他看看我，又看看我身後的行李箱，「你要去外地？」
「不，我剛回來。」說著，我坐下，託著下巴望著他，「謝謝你為我接風。」
他顯然猜到了什麼，有些感動，轉過來，在我身邊默默站了一會兒，就彎下腰抱我。我沒有掙扎，只是將頭埋在他的肩上，我流了淚，是看到了曙光的幸福淚光。
我什麼都沒問，他亦沒多說什麼，每一次舉杯，他的眼裡都有蒼涼而會意的笑。而我的會意一笑，是盛滿了幸福的。
飯後，他把我的行李箱塞進後備廂，什麼都沒問，就將我抱上車去。我喜歡他身上淡淡的男用香水味。車停在一幢公寓樓前，他指了天空說：「二十一層。」
我故作驚嚇狀，「我有恐高症。」
他拍拍胸口，「有我呢。」
我喜歡這種感覺，當女人內心羸弱，男人胸有成竹地拍拍胸口說「有我呢」，都會讓女人滋生出託付一生的幸福依賴感。其實，無論多麼堅強的女子，骨子裡都是柔弱的，希望被男人主宰著，在男人帶動下尋來的幸福，甜蜜感是會翻倍的。
那晚，丁朝陽讓我踩著他的腳，一間一間地看他的房子，一間闊大的書房，滿牆的書和一臺電腦。臥室佈置得簡單而溫馨，牆上有幾片很新的痕跡，是方形的，我盯著看了一會兒。應是他前妻的照片吧？想必為了不讓我心生尷尬或是彆扭，在約我之前，他已將那些照片處理掉了。
我喜歡外表幹練、內心善於體察的男子，只有善良的人才善於體察。
一間屋子的門鎖著，丁朝陽沒帶我去看，它勾起了我的懷疑，我的目光幾次在那扇門上流連，心細如絲的丁朝陽卻假裝對我眼中的好奇視而不見。
他將我攬在懷裡，用腳挑著我走來走去，邊走邊俯下頭來吻我，暖熱的手在背上游走。胸罩的搭扣開了，淺粉色的亞麻小衫一點點褪下來，裙子被慢慢地提到頸上，像一片凋零的花瓣從頭上脫落，他的手像一朵帶有溫度的雲，在腰肢上輕輕地一遍又一遍地滑過……
後來，他低低地喚著我的名字，一寸一寸地吻過來，他的唇那麼柔軟，將我暖得漸漸難以自持……
我從不知道，原來，愛情是可以讓身體飄飄欲仙的。
從那天開始，我很少回自己的家了，除非是回去拿些必要的東西。母親與丁朝陽做過一次長談之後，再也沒有打電話追我回去。
丁朝陽是個讓人心下踏實的男子，身材挺拔，相貌周正到讓人聯想起80年代的正派電影小生。
我每天寫字、讀書、看碟，夜晚，和他一起墜入神仙都羨慕的幸福。我有了他家的鑰匙，他不在家時，我曾用那串鑰匙去開那扇鎖著的門，挨把鑰匙試，都是徒勞。
當我讀不進書，寫不下字時，我就會望著那扇門苦思冥想，想它被封鎖的內容究竟是什麼？
半年多以來，它一直讓我好奇。
3
我在黑暗中坐累了，不知不覺地迷糊了過去。
天剛矇矇亮時，我突然被一聲尖叫驚醒，我看見丁朝陽大汗淋漓地從床上坐起來，兩眼呆滯。昏暗中，我伸手去摸他的額頭，他卻神經質一樣猛地抓起我的手死命甩開，嚷道：「滾開！離我遠點。」
我愣了一下，就掉下了委屈的眼淚。
丁朝陽好像醒過了神，一邊給我擦淚一邊喃喃「對不起」，說他剛做了個噩夢。
我坐起來，看著他，追問：「昨晚你究竟看到了什麼？」
丁朝陽定了定神，沉默了一會兒，說：「一張臉。」
「是女人的臉？」
「你怎麼知道？」
「我看到了一片裙袂。不過是一張臉，有什麼可怕的？」
「那張臉太白了，白得不像人的臉。」
「或許是晚歸的女子下錯了電梯，按錯了門鈴。」
「人臉不會那麼白。」他擦了擦頭上的汗。
我抱著他的胳膊，外強中乾地安慰他：「那麼晚回家，或許是個醉酒的女子，有的人喝醉了後臉色會發白。」
「可是，她的唇很紅。」
「唇很紅那是因為她抹了口紅呀。」很快，我就被自己的假設說服了，並殷切地希望丁朝陽也被這假設說服，心神不寧的丁朝陽顯得有些羸弱，我喜歡神志堅定的丁朝陽。
丁朝陽有些無奈地看看我，「好吧，我相信你的假設。」
曙光漸漸染白了窗簾，我們起床，洗漱，做飯。早飯後，丁朝陽換鞋出門前，定定看了我一會兒，「一個人在家要乖，不要隨便給人開門。」
我說：「知道了。」
丁朝陽走後，我到走廊裡看了一圈，陽光從走廊的窗子照進來，一片安靜祥和的景象，和往常的早晨沒有任何不同。
去樓下拿早報時，我裝作無意地問保安室的保安：「昨晚有沒有人醉酒歸來？」
保安是個健壯而有些多嘴的年輕男子，眼神里有些故意討好的卑微：「當然有啊，住這棟樓的都是有些身份的人，但凡有些身份的人哪個不是應酬纏身？一應酬就喝高的大有人在，午夜一兩點回來是正常的。」
我「哦」了一聲，正想再問，保安笑著說：「今天您是第二位問昨天午夜有沒有人醉酒歸來的人，是不是有喝醉的人按錯您家門鈴了？」
我「哦」了一聲，說：「是的。」
和保安說了「再見」，就聽保安在身後問：「請問，您是丁先生的……」
我回頭瞥了他一眼，心裡已有些不悅，畢竟我與丁朝陽尚未結婚，對外解釋起來有些麻煩，就沒打算回答。
保安大約感覺到了我的情緒，訕訕笑了兩聲，說：「早晨丁先生也來問這個問題了，所以我……」
我擺了擺手，說：「知道了，我是丁先生的太太。」說完，我就為自己的謊言紅了臉，雖然我們相親相愛，但是暫無結婚打算。不知為什麼，我總有些不安，總擔心萬一哪天丁朝陽的前妻突然出現，我該是多麼尷尬，而丁朝陽究竟會選擇善保前情還是厚待後愛呢？
依著他不屈不撓地找了前妻五年的執著，我不敢盲目樂觀。
聽了我的回答，保安的眼神複雜起來，好像無限同情，彷彿他眼見了一個我所不知的秘密背景。
我厭惡這樣的眼神，多少有些自作聰明的味道。
當年，丁朝陽前妻在陣陣桃色傳聞裡失蹤，想必整棟公寓樓曾被前來調查案情的警察搞了個盡人皆知吧。
我索性直直盯著他說：「還有什麼事嗎？」
我的質問使他有些尷尬的慌亂，他搖了搖頭，說「沒了」。
遇到有些討人嫌的人，我喜歡窮追猛打，讓他煩了，下次見了我再也不敢招惹，於是我更進一步：「那麼，我還想問個問題，昨天午夜有沒有一位穿白裙的女子晚歸？」
他搖頭，表示不記得了。
我讓他再仔細想一下，他搖頭的力氣大了些，說：「晚歸的人很多，我真的記不起來了。」
「可是，仔細甄別每一個進出公寓的人是你們的工作職責。」我不打算輕易放過這個將我揣度了一番的囉唆男子。我要讓他知道，觸碰別人的隱私是要付出代價的。有時，精神代價比物質代價更為沉重。
他像退進了死衚衕的一頭動物，終於無法掩飾內心的不耐煩，漸漸憤怒，假裝要記什麼東西一樣拿起一本記事簿，「對不起，昨晚不是我值班。」
他再也沒抬頭，我心滿意足地走向電梯，我肯定，他再也不敢輕易對我多嘴了。
進了電梯，我看見他有些不懷好意地指了我，與另一保安竊竊私語，我用憤怒的目光射向他。可惜我射向他的目光，很快就被緩緩合攏的電梯門切斷了。
4