「哦,你就聽他說好了,」奎因警官嘻嘻笑著說,「他有大把這類叫人吃驚的點子。」
一個黑人服務員端來一托盤冷飲,他們一邊不聲不響地品嚐,一邊看著車窗外變化的景色。服務員走後,埃勒裡說:「誰在阿羅約殺了克羅薩克?我們立即可以提出一個基本條件,就是不管是誰犯下第一樁謀殺案,根據留下的那些t字,可以看出他都知道並利用了特維爾兄弟的歷史。誰瞭解特維爾家的歷史?範、梅加拉、佈雷德和克羅薩克,因為範和梅加拉都告訴過我們,只有他們和克羅薩克知道這段陳年往事。那麼,梅加拉會在阿羅約殺死克羅薩克並留下t符號嗎?不會,他被排除在外純粹因為地理原因,當時他在地球另一邊。佈雷德呢?不可能,佈雷德太太作證說,聖誕前夕,佈雷德在家裡招待了國際西洋跳棋冠軍,兩人徹夜不停下棋。如果那些證言不實,聆聽證詞的人會加以否定。克羅薩克,他是受害者,當然不可能。克林呢,作為另一個體力上唯一具有可能性的人,是他嗎?不可能,除了不懂那不祥t字的意義之外,他還反覆表現出是個弱智、低能的人,從心理上不可能犯下這種高智力罪案。那麼,克羅薩克必定是被範殺害了,作為僅剩的可能性,範完全符合殺害克羅薩克者的身份。
「就是這樣,範殺害了克羅薩克。怎樣殺的,在什麼情況下殺的,整個故事可以拼湊起來了。他知道克羅薩克在追蹤他及其兄長們,通過某種方法他發現了克羅薩克的藏身處——跟那個老瘋子斯特賴克在一起。他本人想必是用了一封匿名信把克羅薩克引誘到阿羅約來。克羅薩克眼見自己的復仇夢想就要實現,急切間甚至都沒懷疑這條訊息的來源,就吞下了誘餌。他設法讓那易受騙的斯特賴克改變了行動路線,於是一群人浩浩蕩蕩來到阿羅約附近。然後克羅薩克——這是克羅薩克本人唯一一次以積極參與者身份實際出現在該案中——僱了威爾頓汽車修理鋪老闆克羅克的車,讓克羅克把他送到交叉路口。你們回憶一下,克羅薩克在威爾頓沒帶旅行包——考慮到兇手在其後的犯罪中都帶著旅行包,這是一件具有重大意義的事情。為什麼克羅薩克那第一次——對他而言唯一的一次——不帶旅行包?因為他沒有把受害者肢解的打算。雖然態度堅決,但他很可能是一個心理正常的復仇者,只要敵人死掉就滿足了,不需要屠殺。如果克羅薩克的計劃成功,我們會發現阿羅約小學校長的屍體完全沒有被弄得殘缺不全,很可能只是被開槍打死。
「但是範這個所有一系列事件的策劃者,正以逸待勞等著那毫無疑心的復仇者,並把他殺死。範已經預先將不幸的克林活生生地五花大綁並藏了起來,殺人後就開始給死掉的克羅薩克穿上自己的衣服,然後砍去屍體的頭,等等等等。
「很明顯,這是範,或者說安德魯加·特維爾陰謀的開始,是他醞釀多年的一樁罪行。他把一系列謀殺設計得像是克羅薩克一個人的復仇,後者很可能因多年盤算而變得瘋狂。範帶著明確目的把克林藏起來,就是為了最後將其屍體偽裝成是他自己的。接下來他的計劃就是,讓克羅薩克看上去似乎在最初殺死一個無辜的人之後,又殺死了特維爾其中兩兄弟,最後是第三個——糾正七個月前那次明顯的錯誤。至於範,最後一次充滿欺騙性的謀殺,讓他看起來似乎也死在那狂熱者的復仇屠刀下;而實際上,他拿著自己的畢生積蓄和狡猾地從哥哥斯蒂芬那兒弄到的一大筆錢準備逃跑。與此同時,警方只會無休止地尋找那幽靈一般早已死去的克羅薩克……屍體方面的偽裝好弄,你們記得,正是範親自在匹茲堡孤兒院僱用了克林,所以他能夠選一個體型與他類似的僕人。至於第一次偽裝——讓克羅薩克的屍體看上去像範自己的——那可能是由於他和克羅薩克體形之間恰好相似。當他第一次找到這黑山人時,他發現了彼此的相似性,這時他還沒發出匿名信,這種相似引發了整起陰謀。」
「你以前說過什麼事情,」警官從他的鼻菸盒裡再掏出些鼻菸,然後若有所思地說,「有關開始時找到了正確的蹤跡但後來迷失方向的事,你說那話是什麼意思?」
「不只是開頭,」埃勒裡悲哀地說,「在整個案子中它不斷出現,我不斷把它丟到一邊,因為它還不足以排除其他一切想法……因為你們瞧,甚至在最初的第一樁謀殺中就有這麼一個點:屍體的頭被割下拿走,為什麼?那時除了認為是兇手的狂熱,似乎沒有別的解釋。後來我們發現特維爾兄弟的事和t作為克羅薩克復仇標誌的表面意義,所以當然啦,我們說頭被砍去是為了讓屍體在物理上呈現一個大寫t的樣子,但之前的懷疑……
「畢竟對砍去頭的原因我們能有另一種解釋,一種出眾的見解,那就是屍體被弄得像個t字,所有其他跟t字相關的要素——第一起謀殺中的交叉路口、路標和潦草書寫的t字,第二起謀殺中的圖騰柱,第三起謀殺中的天線杆(當然,潦草書寫的t不斷出現,在第四起謀殺中也一樣)——所有這些密集的t字要素被散佈在犯罪現場各處,為了唯一一個目的:掩蓋頭被砍去的事實。在沒有其他能夠確認身份的方式這一情況下,頭或面部是確認屍體最直觀快捷的方法。所以我對自己說,這些罪案不是迷上t字的偏執狂所為,而是一個頭腦清楚(即使缺少理性)的陰謀者所為,他砍去頭是為了偽造身份,在邏輯上這完全可能。而且事實上這一點應該可以肯定:因為這些頭顱沒有一個被發現。為什麼兇手不把頭留在犯罪現場或附近,以儘快擺脫它們?這本應是兇手的自然衝動,不管瘋還是不瘋,屍體仍然可以形成t字,仍然可以滿足他的t字情結。但那些頭顱完全消失了。在我看來,事情並不完全像它看起來那樣;然而這只是一種推測,因為所有其他事實似乎都把罪定給了一個瘋狂復仇者,我只得不斷丟棄實際上是真相的東西。
「但是,當我在第四起謀殺案的調查中得知,安德魯加·特維爾是個解圍之神,於是所有動機就清清楚楚了。在第一次謀殺——殺害克羅薩克——時,他不得不砍去克羅薩克的頭,以阻止別人確認屍體的身份,並讓人們第一印象接受那屍體是範的、後來同一具屍體是克林的這種想法。然而,僅僅砍去頭顱會帶來懷疑和災難,任何調查者都可能轉上正確的軌道。所以範虛構了那傑出的、客觀上非理性的瘋狂t字概念——形形色色沒有密切關係的t字形狀。這些詭計將整件事情搞得亂七八糟,這使他確信沒有人會捕捉到失蹤頭顱的真正意義,也當然讓第一次和最後一次屍體確認產生錯誤。
「一旦開始,他自然不得不繼續製造噩夢般t字這一異常行為。他必須砍去佈雷德的頭和梅加拉的頭,來繼續維持克羅薩克憎惡t字的解釋。當然啦,在最後一次謀殺中,砍頭又具有真正的用途。這是一個在心理上和執行上極其聰明的陰謀。」
「關於最後一次謀殺,」艾薩姆倒抽了口冷氣說,「呃——那只是想象呢,還是真的進簡陋小屋的一排腳印比出簡陋小屋的一排腳印深?」
「好極了,艾薩姆先生!」埃勒裡叫道,「我很高興你把它提出來,這是一個好觀點,也是案件重演中的首要確證。正如你說的,我注意到兇手進簡陋小屋的腳印比離開簡陋小屋的腳印深。需要解釋嗎?一個足夠簡單的邏輯三段論。為什麼在同樣的地上同一個人的腳印在一種情況下比另一種情況下深呢?因為在一種情況下兇手揹著什麼重物,在另一種情況下他沒有——唯一能解釋同一個人在約莫同一時間段內重量上產生奇異差別的論證,極為吻合條件。我知道克林的屍體是我們所發現的最後一具屍體。範把克林藏在了哪兒?不在簡陋小屋裡,那麼必定在附近什麼地方。魯登治安官曾經說過,西弗吉尼亞山裡佈滿天然洞穴,而範自己有一回就說過,他在一次尋找巖洞的小探險中發現了那被拋棄的簡陋小屋!(很可能他把這想法記在了心裡!)於是範走到那個把克林關了幾個月的巖洞,把他拖出來,揹他走進簡陋小屋。範離開簡陋小屋去帶克林,但在他背克林回來之前,雨就停了;雨應該沖走了他出去的腳印,但留下了他回來的腳印。所以他在背克林進簡陋小屋時,留下了那些深腳印;在他謀殺之後最後一次離開簡陋小屋時,留下了那些淺腳印。」
「為什麼他不讓克林自己走進去?」艾薩姆問。
「顯然因為他從一開始就想留下一個跛腿男人克羅薩克的蹤跡。通過背克林和跛著腿走路,他達到了既讓受害者進屋而又弄得像克羅薩克走進了小屋這雙重目的。通過跛著腿離開,他製造了克羅薩克逃跑的假象。他只犯了一個錯誤:他忘記揹負重物在軟土上行走會讓腳印變深。」
「我這笨腦瓜就是想不通,」教授嘟囔道,「這人必定是個天才。這些計劃要是沒點頭腦還真不行。」
「範就能做到,」埃勒裡冷淡地說,「他是一個受過教育的人,經過多年策劃,又極其聰明。比如說,範始終面臨這個問題:他必須把事情巧為安排,讓其實是他必須做的事,變成像克羅薩克帶著合理理由去做的。舉例來說,那個菸斗,染上血跡的地毯被掉轉方向,故意留下佈雷德的紙條。我已對你們說過,克羅薩克要推遲我們發現真正的犯罪現場的時間,原因在於他希望在梅加拉到達現場時才讓它被發現,這樣看起來梅加拉好像是會帶克羅薩克找到範,因為克羅薩克可以從紙條上推測範仍然活著。
「但範站在克羅薩克的立場給我們提供這種巧妙的原因時,作為真正的兇手,他有更迫切的原因需要拖延時間。如果警察立即搜查書房,他們會早在梅加拉回來前就發現佈雷德的紙條,它無疑是由範本人暗示給佈雷德的,那麼他們會立即知道範仍然活著。如果範在行動中產生任何疏忽,引起警察懷疑老皮特就是範,那他的隱匿身份就變得岌岌可危了。假如梅加拉永不回來,在什麼地方死在了船上,那就沒人能活著向警方證實老皮特或者說範實際是佈雷德和梅加拉的弟弟這一事實。通過拖延,他保證了這個兄弟身份恰好在梅加拉回來之時才被確認。如果光有些未經證實的話,他可能會受到懷疑,但有了梅加拉跟他每句陳述相互印證,就讓他看起來像個無辜的人了。
「但究竟為什麼他要在現場重新現身呢?哦,到這裡為止,我們看到他通過複雜安排拖延到梅加拉回來的真正目的。通過事先謀劃,設計佈雷德留下紙條,從而構成了事件的整個環節,最終安德魯·範作為特維爾家一個可信任的弟弟回到現場,拿到了他能繼承的遺產。我這樣說的意思是:範本可讓警察相信自己實際上在第一次罪案中已經被殺害了,因而以後仍然能一直是法定死亡狀態,在此期間,他可以暗中假冒克羅薩克繼續進行殺害他兩位哥哥的陰謀。但如果他維持法定死亡的狀態,又怎麼去拿佈雷德在遺囑中留給他的錢呢?所以,他必須活著回來,並且是在梅加拉能證實範是其弟弟這一事實的時候。這樣,他安安穩穩拿到應得的五千美元。順便說一句,他的剋制是值得稱讚的。你們記得梅加拉被他這位一直‘心驚膽戰’的兄弟的困境和他自己的良心感動,於是多給了範另外五千美元,卻被拒絕了這件事嗎?範說只要屬於他的……是的,一個聰明的無賴,他知道拒絕會強化自己精心製造的隱士性格的假象。
「最終,通過紙條和他回到現場時的講述,他讓警方做好思想準備,接受他會第二次遭謀殺的想法,因為現在他們知道一個復仇者正跟蹤特維爾兄弟,並發現在第一次謀殺中犯了個錯誤。可謂窮兇極惡,真的。」
「對我來說太深奧了。」沃恩搖著頭說。
「那是我自從當上父親以來一直碰上的事。」奎因警官嘟囔道。他嘆了口氣,高興地看向窗外。
但亞德利教授沒有像父親一般助長他的自負,而且看來一點兒都不高興。他心不在焉地拽著自己的短鬍子,手指十分用力。「就算所有那些都對,」他說,「我是猜謎老手了——我承認主要是猜古代的謎——所以這個案子里人類的聰明也沒讓我吃驚到哪裡去。但有一件事真叫我很吃驚……你說安德魯加·特維爾,這位斯蒂芬即托米斯拉夫·特維爾的血親兄弟,也是他們家庭和個人罪惡的參與者,竟然計劃了許多年要消滅自己這些親兄弟,為什麼?以無慈悲的上帝名義,到底是為什麼?」
「我能看出什麼使你不安,」埃勒裡若有所思地說,「是他非得讓這些罪行呈現出如此可怕狀況的原因。除了動機,對此還有一種解釋。你們會承認兩件事嗎?首先,為了整個計劃的成功,安德魯加·特維爾必須做各種不愉快的事——砍掉人們的頭(包括他哥哥們的),把死人的手腳釘在湊合著用的十字架上,這個過程中又會溢位大量的血……第二,安德魯加·特維爾是一個瘋子,他必定是。如果說他在構想這荒唐計劃時還能保持心智健全的話,開始付諸實施之後就變瘋狂了。那麼,整件事情變得清清楚楚——一個瘋子殺人血流成河,一部分血還來自他自己兄弟們的身體。」埃勒裡盯著亞德利,「本質上有什麼區別?你們願意接受克羅薩克是瘋子,為什麼不能接受範是瘋子?唯一的區別是,一個肢解陌生人,一個肢解親兄弟。但可以肯定,即使是你關於犯罪的那些非專業知識,包括一堆烏七八糟的故事——丈夫把妻子燒成灰呀,妹妹把姐姐剁成血淋淋的小塊呀,兒子打出母親的腦漿呀,亂倫呀,墮落呀,這各種各樣的家庭內部罪案——對一個正常人來說肯定難以理解,但如果你問我父親或沃恩警官,就會聽到更殘暴的真實故事,會使你害怕得蜷成一團,連鬍子都捲起來。」
「真的,」亞德利說,「我能理解這種基於受壓抑虐待狂的事情。但動機,老弟,動機呢?如果一直到第四次罪行你自己都認為維爾加·克羅薩克是罪犯,你倒底是如何知道範的動機的呢?」
「答案是,」埃勒裡微笑著說,「我當時不知道範的動機,這會兒還是不知道。實際上,這有什麼關係呢?一個瘋子的動機可能像空氣一樣虛無縹緲,像行為反常者的動機一樣難以捉摸。當我說瘋子時,當然,我未必就指一個胡言亂語的躁狂者。你自己就能看出,範顯然頭腦明晰,精神健全。他的躁狂是腦子裡的一種奇想,一種怪癖——但他神志正常。我父親或沃恩警官能給你引用許多案件中兇手明顯跟你我一樣正常,但實際上卻是精神變態方面最可怕的例子。」
「我能告訴你動機,」奎因警官嘆了口氣說,「很遺憾兒子,還有你,教授,昨晚警察局局長和沃恩在那兒嚴審範時,你們都沒在場。那是我所參加過的最有趣的審問,他幾乎癲癇發作,但最終平靜下來,在咒罵中招供了他兩個哥哥的頭在哪裡。」
「附帶說一下,」艾薩姆說,「他說把它們拴上重物沉到海灣裡了,其他的頭埋在山裡。」
「他殺托米斯——湯姆的動機,」老人繼續說,「是件很常見的事——一個女人。在他們的國家,範似乎愛上一個女子,但哥哥湯姆搶走了她,真是個老套的故事。範說那是佈雷德的第一個妻子,她受佈雷德虐待而死。事情是否屬實,我們很可能不得而知了,但他是那麼說的。」
「殺梅加拉的動機呢?」埃勒裡問,「他是個正派的人,雖說有點陰沉。」
「哦,這有點兒曖昧不明,」沃恩怒視著他的香菸頭部回答,「範似乎在兄弟中排行最末,沒有資格得到老特維爾的財產,又似乎是梅加拉和佈雷德把範的錢弄去了,或者諸如此類。梅加拉最年長,控制著家中的錢財,他們後來從克羅薩克家搶來的錢沒給範一個子兒——說他太年輕,或諸如此類的話。於是他打算給他們點顏色看看!」沃恩嘲諷地咧嘴笑著,「當然啦,他不能激烈抗議,因為他參與了這件事。但所有這一切都說明了為什麼當這三兄弟來到這個國家時,範跟另兩人分開獨自生活。佈雷德肯定感到有點愧疚,因為他給範留下了那五千元,這件事對他倆都大有好處!」
接下來他們都沉默了好久,二十世紀特快轟隆隆穿過紐約州。
但亞德利教授是條鬥牛犬,不肯放過自己任何一點困惑。他把菸斗吸了好久,心裡反覆盤算著什麼,然後對埃勒裡說:「告訴我,全知全能的上帝,你相信巧合嗎?」
埃勒裡伸開手腳挺直脊背躺下,吐出一個菸圈。「教授遇到麻煩了……不,我不信——在謀殺中不信,老兄。」
「那麼你怎樣解釋這折磨人的事實,」亞德利一邊有節奏地搖動菸斗一邊問,「那個老朋友斯特賴克——另一個瘋子,天哪,這本身就有巧合!——既出現在阿羅約犯罪現場,又出現在後續案件的現場?因為,既然範是罪犯,可憐的老拉—哈拉克特太陽神必定是無辜的……他在第二樁謀殺案中出現不是驚人的巧合嗎?」
「你是個有價值的夥伴,教授,我很高興你把這件事提出來,」埃勒裡坐起來輕快地說,「當然不是巧合,正像那天我們在你朋友的主臥室中第一次談話時,我推理解釋的那樣——我多喜歡主臥室這個詞!你看不出從那些事實中得出的邏輯推斷嗎?克羅薩克不是一個神話,是現實。他了解到特維爾兄弟中的一個在西弗吉里亞的阿羅約,因此範寫的那封‘匿名’信上同時也告訴了克羅薩克其他的特維爾在哪裡——佈雷德在長島、梅加拉跟佈雷德住在一起——這麼說並非異想天開。範的陰謀嚴密完整;範知道克羅薩克跟斯特賴克在伊利諾伊或更西一帶旅行,知道既然在他向東的路上必須穿過西弗吉尼亞,他會首先解決校長。
「很好,我們必須相信,克羅薩克不全是個傻瓜。他打算先殺死自稱安德魯·範的這個特維爾,然後再殺自稱佈雷德和梅加拉的兩個特維爾。他也知道,殺害可憐的‘沒起疑心’的校長範會引起一陣喧鬧,他有隱藏起來的必要。結論是:為什麼不藏匿在他第二個和第三個受害者住處的附近呢?所以他在紐約報紙上發現了老凱查姆招租牡蠣島的廣告,於是讓可憐的斯特賴克同意去那兒開辦一個太陽教,通過郵政匯款早早把島預租下來……接著發生了什麼?克羅薩克自己被殺害了。斯特賴克,一個可憐的無辜者,對這些微妙之處一無所知,然後跟同樣無辜的羅曼扯上關係,給羅曼看了牡蠣島的租約,於是就一起到了島上。這解釋了這些太陽崇拜者和裸體主義者在牡蠣島上的原因。」
「老天爺,」警官叫道,「如果說範想要斯特賴克成為嫌疑人的話,他可是安排得再好不過了!」
「而這提醒了我關於埃及的事情,奎因,」教授若有所思地說,「你不是暗示說,在範的心裡有個預想的計劃,要把老斯特賴克的埃及學跟這些謀殺聯絡起來吧?」
「謝謝你,」埃勒裡咧嘴笑著說,「我沒暗示過任何這類事情。想到這點,我那個‘埃及十字架’的結論是多麼荒謬可笑,不是嗎,教授?」他突然坐起,拍拍大腿。「爸爸,我有了一個新想法!」
「聽著,」警官沒好氣地說,好脾性全沒了,「我現在想起來,你想必把咱家一半錢都花在僱飛機這種瘋狂的事上了,然後在全美跑來跑去。你想讓我付賬嗎?」
埃勒裡嘻嘻一笑。「讓我把邏輯應用到這個問題上來,有三條路可走。第一條是向納索縣報銷我的花費。」他看看地區檢察官,艾薩姆吃了一驚,想要說話,最後肥胖的臉上帶著不舒適的、傻乎乎的笑容陷回到座位裡。「不成,我看得出——至少可以說——那是做不到的。第二條:自己承擔這些損失。」他搖搖頭,噘起嘴,「不成,那太博愛了……我告訴過你們,我有了個新想法。」
「嗯,」沃恩喃喃地抱怨道,「要是你既不能開報銷單,自己又不付賬,該死的我真看不出來你能怎麼辦……」
「我親愛的警官,」埃勒裡慢吞吞地說道,「我準備寫一本關於這個故事的書,叫《埃及十字架之謎》,作為我有時衝動而博學的紀念,讓公眾來為我付這筆費用!」
結局好就一切都好。
——《羅馬人傳奇》
聖經中波斯王亞哈隨魯的宰相,曾施陰謀欲殺絕猶太人,後陰謀敗露,被懸在七十五英尺高的木架上絞死。
古希臘戲劇中,當劇情陷入膠著時,會突然出現擁有強大力量的神將難題解決,製造出意料之外的劇情大逆轉。一般利用起重機或起升機的機關,將扮演神的下等演員載送至舞臺上。現常用以喻指「意外介入而扭轉局面的人或事物」。
用拉丁文撰寫的一本中世紀奇聞軼事集。它不全是羅馬人的故事。這本故事集編纂時間大概在十三世紀末或十四世紀初,一四七三年第一次出版。它的讀者眾多,被譯成英語、德語、法語等語言。它的一百八十一個故事大都有著孩童般的純真。每個故事後面都附有道理,可能是為了方便教士們在佈道時講解。莎士比亞、喬叟等人都改編過其中的故事。