兩個字,「季」和「紀」。
她發現了一個微妙的巧合，這兩字的起筆寫法，都是一撇一橫，只不過一個是分開來,一個連了起來。而這兩個字就被寫在了她小學教室的黑板上，這塊黑板，曾寫過很多她曾學過的英文單詞，數學公式,現在,就只有他和她的姓氏。
「嗯，」紀憶輕輕撥出一口氣,覺得心都跳得有些疼了,「我……就是想寫這兩個字。」
季成陽笑了一聲，將黃色的粉筆頭放回到粉筆槽,抬起手腕。
他在看時間。
這個動作她很熟悉，也很配合地四處翻找黑板擦，可是沒有找到,怎麼會只有粉筆沒有粉筆擦呢？她轉身要去翻講臺下的抽屜，被季成陽拉了回來：「不用擦了，一會兒我把門鎖上,誰都不看到了。」
不擦嗎？
可是……
季成陽輕輕在她身後拍了拍,示意她可以走了。紀憶有些心虛,最後瞄了眼黑板上的字,還是聽話地離開了這間教室。季成陽隨手撞上門,啪嗒一聲落了門鎖，今晚的一切都像是個秘密，被關在了這扇門的背後。
季成陽開車將她送到附中，已經是晚上九點。
「我送你到校門口？」
紀憶想了會兒，搖頭：「我自己走過去吧，這裡天橋和馬路都很熱鬧，很安全。」
紀憶跳下車，繞到駕駛座這側的車窗外，和他道別，然後揹著雙肩包自己一個人走上過街天橋。他手搭在完全敞開的車窗上，隔著前擋風玻璃看見她一級級走上天橋的紅色臺階，然後慢慢經過天橋上賣光碟、娃娃、雜貨的地攤，目不斜視。
也不算目不斜視，她總會看向這裡，這輛車的位置。
季成陽摘下帽子，扔到副駕駛座上，仰頭靠上座椅靠背，手指有一搭沒一搭地敲著車門外的那層金屬。經歷過戰爭炮火的人，一年的歷程都彷彿是疾行，能趕超普通人十年，甚至是二十年經歷，他希望看到和平，希望世界上所有的死亡都再和槍炮無關，他希望有朝一日自己的鏡頭下都是簡單而幸福的畫面。
如同，此時此刻。
他愛著的這個還不成熟的小姑娘，走在北京的這個普通天橋上，在頻頻偷看著自己。
季成陽看著紀憶消失在轉彎的路口，終於離開。他在半小時之後到了電視臺，例行會議，例行公事開完，嬉笑吵鬧一番大家各自準備接下來的工作。季成陽走出大門，邁了兩級臺階時就被身後的聲音叫住。
劉晚夏很快從玻璃門內走出來：「天啊，我一路追著你，叫了三四聲，你都沒聽見。」
身邊有人經過，都笑著和劉晚夏招呼，她是個性子溫和又熱情的女人，這種人如果再加上端莊美好的一張臉，放到哪裡都會受歡迎。季成陽記得她從高中起就是領獎專業戶，不過說是高中同學，其實他和劉晚夏並不怎麼熟悉。
劉晚夏走上來，笑著說剛才遇到的趣事，似乎什麼事情經過她一描述就會變得格外生動有趣，果然天生是做主播的女人。
「我聽說你要上一個訪談節目？」劉晚夏將挎包拎在手裡，跟著他往停車的地方走。季成陽倒是意外，這件事剛才確定不到幾個小時而已：「是答應了一個節目，主要他們做的專題就是戰地記者，還請了幾位我很尊敬的前輩。」
劉晚夏笑：「說起戰地，你打算如何？總不能一輩子往那裡跑吧？」
「暫時沒什麼太長遠的打算，」他做的這件事本就不需要什麼長遠職業規劃，既然選擇的是戰地，那就意味著不會太考慮什麼現實問題。諸如年資？諸如升職？諸如其它。
「這算是……你們家庭遺傳的英雄主義情結？」
季成陽笑了聲。
他指了指自己的車：「我到了。」
劉晚夏啊了聲，恍然自己竟然走出臺裡這麼遠，跟著他一路到了臨近小區的停車場……「我怎麼來這兒了？我今天沒開車來啊，」她笑，非常直接地瞅著季成陽，「我要去的地方離你家很近，也是北三環，順路送我一程？」
季成陽無可無不可，自己從褲子口袋裡摸出車鑰匙，示意她上車。
劉晚夏對季成陽這位老同學未來的職業規劃非常在意，車在寬闊的馬路上前行時，她就在這裡分析他所不知道的臺裡局勢。季成陽知道她的好心，自然也看得出她和自己說話時，眼底總若有似無的那麼一絲再進一步的意思。
他不是不知道劉晚夏的那些小心思。
有的人喜歡不緊不慢規劃自己的每一步生活，在和平的都市裡喜歡用性格沉穩還是外放，父母是否仍舊健在健康與否，或者家裡的親戚是否有什麼拖累或者能夠支援的背景，對方工作是否穩定且可持續發展……等等，很多具象化的東西來選擇自己的愛情，或者更直接一些地說是選擇伴侶。
這沒什麼錯。
比如現在，此時此刻，他就在感覺身邊的這位美女在用最普世的方式，為他思考著未來的一份穩定工作。季成陽從來都不排斥現實主義者，但仍舊堅持做一個理想主義者。這世界上有極致的現實，就有極致的理想。
哪怕堅持後者的人只有千萬分之一，其存在的意義，就已超越生命的長度。
……
季成陽從車後鏡看了眼後邊的路況，手一打方向盤，停在了積水潭橋下：「我家門口的那條路很安靜，不太容易能打到車，放你在這個路口下來，比較方便一些。」
劉晚夏有些窘迫，起碼按照一個正常人思維來說，如果她已經說了她要去的地方離他家很近，季成陽應該禮貌問一句地點，如果近的話更應該秉持著一個男人姿態親自送他過去。這些念頭在劉晚夏心裡飛速滑過，她笑，解安全帶，動作有些慢。
這個從高中時代就坐在最後一排的高材生，永遠都不太一樣，至今仍就一樣。
「我阿姨家住在這裡，我可能會在這兒睡一晚，」劉晚夏的聲音輕柔似水，「我記得尚科他們也在這附近住，不如我們老同學明天中午約了，一起吃頓飯？」
車裡的燈色很暖，將他的眼睛襯得清澈明亮。
他難得笑著，真心是笑著說：「明天可能真的沒什麼時間，我要陪我女朋友去報名考試。」
說不清楚怎麼就這麼說出來了。應該是劉晚夏若即若離深怕被看破，卻又想要靠近的那種氣場，讓他忽然強烈地想起今晚剛才坐在副駕駛座上，解開安全帶，下了車，還要再刻意繞到他這一側車窗外告別的小姑娘。
有些刻意，非常美妙，而有些刻意，就讓人覺得枯燥煩悶。
這個評定標準和任何都無關，只和你愛著誰有關。
紀憶第二天起得特別早，她把鏡子放在窗臺上，認真梳頭，一絲不苟地照著自己的臉，然後慢慢撥出一口氣。怎麼就這麼緊張呢？
身後端著臉盆和毛巾的殷晴晴走進來，樂了：「你緊張什麼，不就是個小語種報名嗎？還沒考試呢，就開始心如擂鼓了？」
紀憶嘆氣；「不知道。」
她說這話的時候，有些心裡沒底。
連隨樂團演出都沒有這麼心虛，沒著沒落的感覺。
後來坐進季成陽的車裡，她仍舊如此，眼睛望著窗外的街景。陽光明媚，那些人和景色都流水一樣從視線裡滑過再滑過，她臉貼著車的靠背，發了會兒呆，忽然就察覺出了一絲異樣。輕輕湊在靠背上聞了……是特別甜得一種味道。
她太習慣坐這個位置，這裡稍許變化，就能察覺，尤其才隔了一個晚上。紀憶繼續看車窗外，不自覺地開始勾勒這個香味的主人，慢慢地，心情更低落了。
季成陽將車停在附近，想要送她進去。
「我自己進去吧，」紀憶說，「我經常來這裡玩，知道紅樓怎麼走。」