驚嚇館的回憶
1
那是距今很多年以前的事情。
在那棟房子裡住著年邁的老先生和內向的少年，以及有點古怪的人偶。
人偶叫梨裡香，和年邁的老先生死去的外孫女同名。
少年叫俊生，是比去世的梨裡香小三歲的弟弟。我和俊生是好朋友。
那時候，我還是小學六年級的學生。俊生雖然和我同歲，卻比我小一屆。他似乎是因為常常請假，所以才留了一級。
即使如此，俊生還是比班上的其他同學都要聰明，至少我是這樣認為的。
他比誰都喜歡看書，知道很多大家不知道的事。他身材瘦小，看上去體質很差，五官白皙端正。如果換個髮型和服飾，說他是女孩子也沒問題。俊生雖然內向，卻不知為什麼，有種不屬於他這個年紀的成熟感——怎麼說呢，俊生有著其他小孩沒有的、不可思議的魅力，至少我是這麼認為的。
俊生家位於兵庫縣a**市高地上歷史悠久的屋敷郊外。
那一帶蓋了不少庭院寬廣、圍牆高聳的豪宅，而俊生家那棟洋房則散發出一種非常特殊的氣氛，裡面彷彿藏著什麼秘密。附近的孩子們總是好奇地四處散播關於那個「秘密」的傳聞——
於是，當時的我們便稱呼那棟房子是——
屋敷町的驚嚇館！
2
我會想起塵封在心底多年的「驚嚇館」，是有原因的。
六月五日星期天的下午，我在一家舊書店偶然拿起了一本書。
那是一家開在學生街一角的老式舊書店。平時我常常經過店門口，卻從未踏進過店裡。那天不知為何就這麼走了進去——這的確是個十分奇妙的偶然。
看店的是一個男人。梅雨時節，他卻穿著一身黑色斗篷似的寬鬆衣服。因為這家店很小，不太可能僱人，所以我想他應該就是老闆。明明在室內，他卻把頭深深地藏進連衣帽裡。我看不清他的臉，不過從那句嘶啞的「歡迎光臨」可以聽出，他是位老人。
雖然是白天，店裡卻很陰暗，灰塵在快要熄滅的日光燈下飛舞著。
高至天花板的書櫃裡塞滿了各式各樣的書。
在最裡面、恰好和我的臉同高的那一層書架裡，有一本被抽出一半的書。那本書似乎在說「快把我抽出來」——這又是個十分奇妙的偶然。
我認為世上的事情就是像這樣，即將發生某件特殊的事情時，就會接二連三地出現奇妙的偶然。
《迷宮館事件》鹿谷門實
從書名就知道這是本推理小說。
小時候我非常喜歡《少年偵探團》、《怪盜亞森·羅賓》之類的作品，但是在某個時期之後，就完全不碰這類書了。與其說是「慢慢地不看了」，不如說是因為太喜歡，反而不想看了。
因此，我讀過的推理小說非常有限，對於「鹿谷門實」這個名字當然也沒有任何感覺。要不是在這天碰上了一連串的偶然，說不定我一輩子都不會知道這本書的存在。
首先引起我注意的是書名中「迷宮館」這個詞。
我一方面覺得這個詞很有趣，另一方面，這個詞使我懷念起遠離自己很久的推理小說。又或許是在那一瞬間，我已經不自覺地對這三個字產生了某種反應，翻出了塵封在心底的關於「驚嚇館」的回憶。
總之，我默默地從書架上抽出那本書拿在手上，然後——
我看了一眼因被觸控過太多次而有點髒的褪色封面後，又翻到背面一看，不由得「咦」了一聲。
封底除了有「內容簡介」之外，還印有標著「作者近照」四個字的作家照片。看到照片的瞬間，我不禁有些驚訝。
那是一張瘦骨嶙峋的淺黑色面孔，有著一對眼神銳利、眼窩深陷的雙眼以及不太高興似的抿得緊緊的雙唇。
這個人是——
啊！說不定是……
從遙遠的回憶中傳來某種「疼痛感」。
莫非，很久以前我曾經見過這個人？
我跟這個人在某處見過面……地點是在哪裡？我們又為什麼會見面？
我翻到書的版權頁確認了一下。
上面寫著「昭和六十三年九月五日初版發行」。昭和六十三年就是一九八八年，也就是說，這本書是十七年前出版的。
我想都沒想，就拿著它去櫃檯結賬。
看似老闆的黑衣老人，無論是結賬的時候，還是我走出店外的時候，一直都把臉藏在連衣帽裡。他只對我說了一句：「請多保重。」
3
那天，一回到獨自居住的房間，我便立刻讀起了《迷宮館事件》。
根據書附帶的「後記」所述，這本書雖然是以小說的形式發表，卻是從實際發生的案例改編而來。故事的舞臺「迷宮館」是一棟宛如角色扮演遊戲中的城堡那樣、建造了地下迷宮的奇妙建築，就坐落於京都的丹後半島上。
而這本小說正是描寫發生在那棟「館」中的離奇連環殺人案件。
內容的確十分有趣，但是相對於內容，我卻對故事中某個登場人物的名字產生了強烈的反應，甚至比看到讓自己感覺「似曾相識」的推理作家照片的反應更為強烈。
中村青司。
就是這個名字。
書中那位設計了「迷路館」的神秘建築師正是中村青司。他雖然已經離世，但據說在各地都留下了奇妙的「館」。
中村，青司……
——於是，外公便委託了某位建築師。
這個聲音在記憶深處迴響。猶如一幅畫一般浮現在我腦海中的是那個古怪的「梨裡香」的臉——那張嘴配合著說話聲，啪嗒啪嗒地開合著。
——那個建築師的名字叫nakamuraseiji。
nakamuraseiji……建築師，中村青司。
對，就是他，沒錯。
這個名為中村青司的人，是真實存在的建築師。
——他設計的就是這棟房子……驚嚇館，對吧？
這個聲音是——
那是在那個房間上演的詭異的腹語表演。
4
一旦開始在意，我就坐立難安。
我試著用「中村青司」和「驚嚇館」這兩個關鍵詞在網路上搜尋相關訊息，結果很快就找到了這個不知是什麼人建立的網站。
中村青司的「館」和殺人案件
我嚇了一跳。
看來中村青司設計的「館」似乎都和「殺人案」脫不了干係。《迷宮館事件》中也有類似的記述，不過我萬萬沒想到居然有人以此為主題建立網站。
網站首頁上並排列著幾個由青司設計的「館」的名字，然後……找到了！
那上面有「驚嚇館」這個名字。
的的確確是首頁裡的一個名稱——
雖然有些猶豫，不過我仍然移動滑鼠，點了進去。
兵庫市a**市六花町四十九番地的古屋敷宅邸，俗稱「驚嚇館」。
在一九九四年十二月二十五日晚上，館內發生了殺人案件。
被害者是屋主古屋敷龍平，七十一歲。
至今兇手身份不明。
警方認為兇手可能是打算入室行竊的小偷，但是遲遲未能找到決定性證據，使調查陷入僵局……
我讀著網頁上顯示的文字，並不感到驚訝，而是陷入了混亂。
明明房裡只有我一人，卻感覺似乎有人在某處窺視著自己。我不禁回過頭去，看著窗戶的方向，心中湧起一團灰色的迷霧，逐漸擴散開來。
我……
我當然知道這個案件。
不，不僅是知道，第一個發現這樁命案的人不是別人，正是我。
一九九四年的十二月二十五日——
距今正好十年零六個月，聖誕節的晚上，在那棟「屋敷町的驚嚇館」的一個房間，的的確確發生了那麼一樁殺人案。
我當然知道那件事。