「真是久違了，」宇多山英幸淺坐在沙發上說道，「看到您這麼精神，我就放心了。」
「哦，你真這麼看？」對面坐著的男人不悅地歪著乾澀的嘴唇，小小的眼睛在淺色的金邊眼鏡鏡片背後慢慢眨著，「‘精神’這種詞跟我最沒緣分了。我為什麼變賣東京的房產搬到這裡，你應該十分清楚。」
「這個……呃……」
漂亮的純白頭髮隨意往後梳，充滿智慧的四方形額頭，細長的臉頰和尖尖的下巴，微微隆起的鼻樑……
在宇多山看來，宮垣葉太郎這位老紳士跟去年春天最後會面時的狀態沒有太大差別。
然而，宮垣的臉色確實不大好，跟之前比起來瘦得更明顯了，深陷的眼窩中也沒了以往那種犀利的眼神。
「身體不行了」這類感嘆，最近兩三年已經成了宮垣的口頭禪。每次宇多山跟他見面，都會聽到跟身體狀況不佳有關的抱怨。可儘管這樣，宮垣還是很討厭醫生，就算周圍的人再三勸他去醫院接受檢查，他依然不為所動。
「這樣看來，您的身體狀況果然不大好啊。」
宮垣整張臉抽搐似的微微一笑。
「糟透了。」他回答道，「不過這也無可奈何，我已經認命了，生老病死乃人之常情。我年輕時曾說過‘不想活很久，比別人先死顯得更加優美’之類的豪言壯語。難道現在一把年紀了，反倒要反悔，去挑戰長壽紀錄嗎？我可完全沒有這種念頭。」
「哦。」宇多山點點頭，笑著附和對方。可是此時，他不由得感到有點忐忑。宮垣用這種口氣說起自己的健康狀況，聽起來自嘲的情緒比以前嚴重得多。
宮垣葉太郎——一位推理小說作家。
在大出版社「稀譚社」文藝編輯部工作的宇多山，既是他的責任編輯，又是他作品的熱心讀者，兩人因此交往多年。
宮垣於一九四八年——戰後推理小說復興期——出道，那年他二十一歲。他的處女作《冥想詩人之家》讓當時某位巨匠讚歎道：「這部穩重而刺激的傑作，竟出自年輕的新人之手，令我甘拜下風。」
自此之後，宮垣葉太郎大概每一兩年發表一部長篇作品，是堅定的「寡作主義」支援者。其中一個原因在於，他父親是個大資本家，他用不著「為了生活而寫作」。所以從結果上說，他不斷髮表高質量的作品，短時間內就在席捲推理小說界的「社會派」作品浪潮中突圍出來，確立了自己獨特的地位。
十年前，他在五十歲時完成了長篇作品《為了華麗的沒落》。這部小說堪稱宮垣的集大成之作。大家說這是能與小栗蟲太郎的《黑死館殺人事件》、夢野久作的《腦髓地獄》以及中井英夫的《獻給虛無的供物》比肩的作品，被譽為「日本推理小說史上的金字塔」。
宮垣葉太郎，真的是推理小說文壇上「無處不在的大師」。
宇多山常常這樣想。
宮垣不是那種能獲得極高人氣的所謂「暢銷作家」，然而像他這樣超越時代、擁有堅定「追隨者」的推理作家，不是比那些曇花一現的「暢銷作家」更有價值嗎？
宮垣那種獨特的審美意識、善於使用炫學的特點與創作觀、高雅的文體與頗具深度的人物描寫……諸如此類，甚至在純文學領域也得到了讚賞；但他仍然堅持寫「不過是推理小說罷了」的作品，從不動搖。宇多山最喜歡宮垣這種孩子般的執著。
不過是推理小說罷了，但必須是推理小說——他這樣說。
他執著地愛著「推理小說」，對它傾注了巨大的熱情，甚至可以看到昔日巨人江戶川亂步的影子。《為了華麗的沒落》發表後，他致力於自己創辦的推理小說雜誌《奇想》的編輯工作，並投入大量精力發掘新人。
然而，在去年四月，宮垣突然跟手頭的所有工作「告別」，處理掉東京的房產，移居到他父親的故鄉丹後。
「這個城市對老邁的我來說太吵了，因為人和資訊太多。歸隱田園，靜度餘生，如今正當其時。」離開東京之際，他這樣對宇多山說。
他宣佈，《奇想》的工作全部委託給其他人，自己不再創作小說，小短文之類的約稿也一律拒絕。
這對宇多山來說不啻晴天霹靂。他在雜誌編輯部工作了很長一段時間之後，好不容易才回到盼望已久的文藝書籍出版部門，正要想辦法說服這位大師寫一部久違的長篇小說，卻發生了這種事情。
「來看我可以，工作免談。」前天在電話里約定見面時間時，宮垣把話說在前頭，「隨筆之類的小文章也恕難從命，去年搬到這兒的時候我已經再三強調過了。」
在私生活方面，宮垣也是個相當頑固的人。尤其是不再發表長篇小說後的這幾年，連交往多年的編輯都覺得他越來越難以接近。宇多山分析，或許是由於創作能力衰退，他把焦慮和不安直接呈現到了臉上。
「嗯嗯，我當然知道。」宇多山不想破壞對方的心情，斟酌用詞後說道，「這次不談工作，就是好久不見老師，想去看望一下您。而且正好趕上新年回家，順便去一下。」
「哦，如此說來，你老家是在宮津吧？」
宇多山的老家在京都府宮津市，家人在著名景區天之橋立附近經營旅館。每年到了新年或者盂蘭盆會，他都要回老家一趟。從那邊往丹後半島裡面走，走到名為t**的村莊盡頭，就會看到宮垣現在居住的宅邸。
宇多山從繼承了旅館的哥哥那兒借來一輛車，把一起回來的妻子留在老家，隻身一人出發。他擔心冬天走山路不安全，就繞遠路選擇了海岸國道。從宮津市內出發，路程不到兩個小時。地上到處是雪，不過道路狀況還不算很糟。
那個被稱為「迷宮館」的宅邸，是宮垣葉太郎十多年前在這裡建造的別墅。
當初，宮垣的確把它當別墅用，每到盛夏都會在這裡住一段時間，也多次招待宇多山來做客。這座稀奇古怪的建築物正如其名，走廊如同錯綜複雜的迷宮，初次來訪的人會因找不到路而倉皇失措。每當這時，宮垣都會露出淘氣鬼般的表情，開心地觀察驚慌的客人有什麼反應。
「順便問一下，老師真的不想再執筆了嗎？」面無表情的女傭送來了紅茶，宇多山一邊往紅茶里加糖，一邊小心地問道。雖然在電話裡已經答應不談工作，但作為編輯，還是想請這位「無處不在的大師」創作新作，這是他的真心話。
「哼，你終究還是為這件事來的。」
宇多山原以為宮垣會大發雷霆，但沒想到對方看上去並沒那麼生氣。宮垣抽了抽鼻子，皺著眉頭，從桌子上的雪茄盒裡拿出一根雪茄銜在嘴裡。
「您還遠遠不到封筆的年齡，即便從給不景氣的推理界打一支強心針這個意義上說，您也一定要……」
「不要再講這些強人所難的話了。」說著，宮垣點燃了雪茄，「我已經寫不下去了。」