1
k**大學位於山坡上,擁有形狀獨特的大面積校園。在校園的一角,有一棟被稱為社團之家的三層的鋼筋混凝土校舍,供學校承認的社團在此進行各項活動。角島十角館發現六具屍體後的第三天——四月二日星期三的午後時分,校舍二樓的推理小說研究會的活動室裡,聚集了十來名會員。
在雜亂無章的狹小教室裡有兩張長會議桌,學生們並肩坐在一起,前會員江南孝明也在其中,而召開這次會議的島田警部的弟弟島田潔卻沒有露面。
(他是不想來呢,還是有其他要事在身?)
守須恭一不免忐忑,但又立刻打消了這個顧慮。
(別多想了,他什麼也不知道,什麼也沒發覺,不可能有所發覺。)島田警部帶領兩名部下比預定時間稍晚了幾分鐘才到。
他望著室內瀰漫的煙霧,皺起眉頭,當看到江南和守須後,親暱地打了個招呼,隨後對所有人謙恭地作了自我介紹。
「謝謝大家今天特意前來,我叫島田。」說完,他重重地在事先備好的椅子上落座。
會員們自我介紹後,警方大致說明了事件的概要。接下來,警部開啟手邊的筆記本,逐一對照上面的名字和學生的臉,不緊不慢地進入了正題。
「我再念一遍在角島遇難的學生名字。山崎喜史、鈴木哲郎、松浦純也、巖畸杳子、大野由美以及東一,各位對他們應該都很熟悉。」
聽著警部嘴裡念出的這六個名字,守須的眼前逐一浮現出他們的面容。
(愛倫·坡、卡爾、埃勒裡、阿加莎、奧希茲以及勒魯。)
「六人當中的五人在火災發生時已經死亡。大野被勒住脖子窒息身亡,東一的頭部遭到了致命一擊,山崎、鈴木、巖崎三人死於中毒,剩下的松浦在火災發生時沒有死,初步判斷是在房間裡和自己身上澆滿燈油後引火自焚。」
「那麼,是松浦學長殺害另外五個人後自殺了嗎?」有一個會員提了這個問題。
「正是。我們調查到松浦有一個親戚在o市開藥店,他經常在那裡出入,由此可以解釋松浦用來毒殺三個人的毒藥來源,這是警方的推論。但是,目前動機還不清楚,所以今天召集大家瞭解具體情況,請各位務必協助。」
「兇手不可能另有其人嗎?」
「基本上不可能。」
聽到警部毫不猶豫地否定,守須如釋重負。
「首先,無論如何,松浦都是死於自殺;再者,殺害另外五個人的手法和各自的死亡時間都大相徑庭,甚至有人死了三天以上……漁船很少經過那一帶,從常理上來說,難以認為有人乘船上島潛伏下來,在幾天內連殺數人。」
「警部,」江南提出了自己的疑問,「針對去年藍屋事件中在類似狀況下被燒死的中村青司,警方不是判定為他殺嗎?」
「基於各種因素才得出了這個結論。」警部用力睜大一雙小眼睛,「判斷中村青司死於他殺的最大原因是,有一個園丁從此下落不明。原本在島上的人突然人間蒸發,疑點自然集中在他身上,所以認為園丁就是兇手。可是,這次在被燒燬的十角館裡發現了地下室,在裡面找到了一具男屍。昨天的報紙上也有相關報道,從死亡時間、年齡、體形推測,十有八九是那個園丁。」
「啊,原來如此。」
「由此一來,就必須重新解讀去年的角島事件,也就是說,中村青司其實是縱火自焚,整個事件是他一手謀劃。他殺死妻子後再自殺,而且——」警部意味深長地看了江南和守須一眼,「我從某一個渠道得到了證實這一點的最新訊息。」
是島田潔透露的嗎?守須暗自揣測。
不,他曾經明確表示不打算把自己掌握的事實和想法透露給警察,守須隱約認為他的話值得信任,即使警部是他的親兄弟。那麼——
(難道是中村紅次郎親口交代的?)
「先不談這個。」島田警部環視著眾人,「有多少人知道他們六個去了角島?」
守須和江南舉起了手。
「只有兩個人啊?你們知道這次是誰提議去角島的嗎?」
「他們很早就開始商量這件事了。」守須回答,「這次正好找到了關係,可以在十角館住下。」
「關係?什麼關係?」
「我伯父——他姓巽——經營房地產,從原來的地主手裡收購了這棟房子,我就跟他們說可以和我伯父商量一下。」
「哦。你說的是巽昌章吧?他的侄子就是你啊?你為什麼沒有一起去呢?」
「嗯,我實在提不起興趣去那個一年前發生過慘劇的小島,我討厭這種地方,而且房間也不夠。」
「房間不夠?我聽說裡面有七間客房。」
「其實只有六間。你們問一下我伯父就知道,有一間根本沒辦法住人,漏雨漏得厲害。那個房間裡只有一些空架子,本來打算重新裝修,傢俱全部搬出來了。長期漏雨使天花板都要掉下來了,地板也差不多要被踩塌了。」
「原來如此。那麼這六個人當中誰是幹事?」
「我對勒魯——不好意思,對東一提起了這件事。東一是下一任總編,也是研究會的負責人,他又去和松浦純也商量了。」
「東一和松浦這兩個人啊。」
「對,就是這樣。」
「他們帶了很多行李,還有食材、毛毯什麼的上島,這是怎麼運上去的?」
「是我伯父安排的,我搭了把手,在他們上島的前一天僱了一艘漁船運上去的。」
「唔,警方會確認這一點的。」
警部摸著圓滾滾的下巴,再次環視眾人。
「請問各位,有誰對松浦純也這次的殺人動機有所瞭解?」
室內響起竊竊私語聲,守須也加入了討論,心中卻另有所思。
——白淨的臉龐。
——嬌小玲瓏的纖弱身軀。
——披肩的烏黑秀髮。
——楚楚可憐的眉眼。
——笑意盈盈的丹唇,綿言細語的聲音……
(……千織。)
情投意合的千織和守須默默相愛,如膠似漆。
(啊,千織、千織、千織……)
自己沒有告訴任何人(千織應該也不知道),並不是刻意隱瞞,也不是羞於啟齒,而是兩人都生性怯懦,唯恐公開戀情後自己的小世界遭到破壞。然而——
一切都在那一天毀於一旦。去年一月的那個夜晚,奪去千織性命的正是那六個人——沒錯。
(如果當時自己守護在千織身邊……)
他懊悔不已,更對那六個人恨之入骨。
父母和妹妹當年也是這樣突然被奪去了性命。素未謀面的陌生人以令人髮指的殘忍手段,不由分說地讓自己再也無法感受到家庭的溫暖;而對自己彌足珍貴的千織,又在那個夜晚……
(那絕對不是一起事故。)
她根本不是喜歡飲酒的女孩,也知道自己的心臟不好,肯定是那些喝醉酒失去理智的傢伙強逼她喝酒。她拒絕不了,最後導致……
千織是被這幫傢伙殺害的。
(是被殺害的。)
「守須——」鄰座的江南喚了一聲。
「啊,什麼事?」
「喏,就是那封信。」
「呃?你們在說什麼?」聽到兩人的對話,島田警部連忙問。
「其實,上次忘了跟您說。」江南從口袋裡掏出那個信封,「他們出發去島上的那天收到了這樣一封信,我和守須也收到了。」
「中村青司寄來的信嗎?」
「對。」
「你們也收到了?」警部開啟江南遞過來的信封,檢查裡面的內容。
「被害者家裡——包括松浦家裡——收到了一模一樣的信。」
「這封信和這次的案件沒有關係嗎?」
「很難判斷,不過基本上可以認為這是一起惡作劇,寄信人怎麼可能是個死人呢?」島田警部一笑,露出一口黃牙。
守須也微微一笑,卻沉浸在回憶中無法自拔。
2
守須很早就聽千織說過,她的父親是中村青司。青司在s區角島過著異於常人的生活。千織去世後,守須悲慟欲絕,半年以來恍若行屍走肉。屋漏偏逢連夜雨,去年秋天得知千織的雙親慘死在角島後,守須越發難以平靜。不過,他當時沒有預料到這起事件會以此種形態幫助他解決心中的激憤。
他時常尋思如何才能讓那六個男女認識到自己的罪惡,但是他的痛苦並非大聲斥責「是你們殺死了千織」就可以了事。對自己而言,不可或缺的東西被人奪去了,是被他們奪去的。他一心想要復仇,在得知伯父巽昌章買下十角館後,他的想法逐漸成形,決定殺死他們。
千織出生在角島的藍屋,她的父母正是在那裡遭遇了慘劇,這六個罪人為了滿足自己的好奇心而踏上角島——這幅圖畫激發了他的衝動,他要用亮麗的顏色抹掉這些人的一切。
最初他計劃在角島殺死這六個人後自殺,但是這樣自己就會被埋沒在這六個罪人當中。
自己該做的是審判,復仇名義下的審判。
苦思冥想之後,計劃終於出爐了。
不僅要島上殺死這六個人,自己還要安全地活下來。
今年三月初,充分考慮到獵物們自投羅網的可能性後,他開始了第一個行動。
「我伯父買下了十角館,你們如果想去,我可以拜託我伯父。怎麼樣?」
果不其然,他們很快就中計了。
決定去角島後,他主動承擔了準備工作。他綜合六個人的時間安排和天氣預報來選擇日期。
為了實行計劃,必須是風平浪靜的晴好天氣,幸運的是,沒有聽到三月下旬有惡劣天氣的預報。當然,把賭注押在天氣預報上風險很大,萬一到時候條件不成熟,只好臨時中止。
最終,日程定在三月二十六日開始的這一週。
守須提前準備好了寢具和食品等生活必備品。他只租了六套寢具,目的是為了讓這六個人以為自己也一同前行,卻讓外人相信自己並沒有去,上了角島的只有六個人。
借用中村青司的名字寫了九封信,有兩個目的。
目的之一當然是告發,他無論如何要控訴千織是被他們殺死的;另外一個目的是向江南孝明丟擲「死者來信」這個誘餌,讓他行動起來。
他也給中村紅次郎寄了一封信,這是估計到江南會調查紅次郎而佈下的一個局。守須對江南的性格瞭如指掌,假如收到這樣一封信,他到處調查一圈後,肯定會來和自己商量。就算到時候自己不得不主動和他聯絡,到處傳播的怪信也正好是一個藉口。
大學的研究室裡有文書處理機供學生使用。他在超市買齊材料後,製作了兩套預告板。
三月二十五日,星期二——出發的前一天,他在o市寄出這九封信後,前往s區把行李搬上漁船運往角島。隨後,他回到s區,謊稱去國東借來了伯父的汽車,車的後備廂裡準備好了橡皮艇、壓縮空氣筒、用做燃料的汽油罐等等。
橡皮艇是伯父用來釣魚的,平時放在車庫裡,守須偷拿了出來——伯父在夏秋季節才會用到,所以不用擔心被發現。
j岬角的背面一帶,即使在白天也少有人經過。守須把橡皮艇和空氣筒藏在附近的樹林裡,打發一段時間後把車開回去還給了伯父,告訴伯父自己今天晚上回o市,明天再去國東。而實際上,他確實回了一次o市,不過半夜裡又騎摩托車再次前往了j岬角。
從o市到j岬角,白天開車需要一個半小時左右,晚上把250cc的摩托車開得飛快,有一個小時就足夠了。越野摩托車能開進路邊的荒地或草叢裡,把車放倒在海岸邊的雜樹林裡,上面用褐色罩布蓋住,根本沒有人會發現。
他組裝好事先藏在這裡的橡皮艇,換上潛水衣,藉著月光和無人燈塔的燈光,深夜渡海前往角島。
風並不大,卻冰冷刺骨,夜晚的能見度也不高。以前向伯父借過幾次橡皮艇,操作起來得心應手,但是因為身體不適,這一路的行程困難重重。
身體不適是因為從頭一天開始就滴水未進,為了之後的計劃,有必要讓自己脫水。
從j岬角到角島耗時三十分鐘。
橡皮艇抵達了那個巖區,船必須藏匿於此。
首先收起橡皮艇,和空氣筒一起用防水布包妥,再密封在塑膠袋裡。然後把鋼瓶和已經密封好的引擎也包好,用一根繩子綁在一起,把它們沉入大塊岩石的縫隙間,避免被海水沖走。此外,還要把繩子的一端系在巖角上。補給燃料用的罐裝汽油則分別藏在這邊的岩石後面和j岬角的草叢裡。
在月光下,他肩扛大型手電筒前往十角館,住進了漏雨的那個房間,就睡在白天帶來的睡袋裡。
就這樣,準備好了捕捉罪人的陷阱。
3
第二天,三月二十六日,六個人上島了。
他們對一切都渾然不覺,也沒有事先準備和本土取得聯絡的方式。他們壓根沒有察覺出危險,陶醉在自以為是的冒險氛圍中。
這天晚上,守須藉口身體不適,早一步回到房間——事先的脫水正是為此而做的準備。
他知道輕微的脫水症狀類似感冒。在這種情況下不能假裝生病,因為要提防醫學系的愛倫·坡;反過來說,如果他證明自己的確生病了,就再也沒有人會對此起疑心了。
當六個人在大廳裡暢談之際,他換上潛水服,提著裝了必備品的簡便背包溜出來。他來到巖區,組裝好橡皮艇,趁著夜色前往j岬,然後騎摩托車趕回o市。
回到房間是十一點左右,身體雖然極度疲憊,但重要的事情還在後頭。
他馬上打電話給江南,利用他證明自己確實在o市。
這通電話沒有人接,不過假如江南不出所料地正在到處調查的話,應該很快會給自己打來電話。說不定他已經打來過好幾次了,這樣的話他肯定會問自己去了哪裡。這個回答守須已經準備好了,就是那幅畫。
守須事先做好了準備用以證明自己在那六個人去角島期間行蹤的東西——那就是摩崖佛像的畫。不,準確來說,是那些畫,一共有三幅。
第一幅只是在素描底稿上抹了一層顏色,第二幅是用畫刀在畫布上著重上色,第三幅是成品畫。毋庸置疑,這三張畫的構圖如出一轍。
去年秋天萬念俱灰之際,守須漫無目的地來到了國東半島的山中。憑藉當時的記憶,把季節改換成春天,他得以事先準備了三幅不同階段的畫。
守須把第一幅畫掛在畫架上,一邊看寄給自己的信,一邊等待江南的聯絡。萬一和江南無法取得聯絡,就必須連夜和另外一個「證人」見面。他發熱的頭腦中焦慮萬分,好不容易才剋制住自己的情緒。
將近十二點,電話終於響起了。
果然,江南中了圈套,當天就去了中村紅次郎位於鐵輪的家。然而,見到江南剛認識的島田後,守須感到有些棘手。
「證人」當然越多越好,但是過度介入其中反而會給自己添亂——適當地邀請自己參加偵探遊戲就足夠了。
所幸兩人著眼的不是現在而是過去,知道不用擔心他們會追隨那六個人渡海上島後,守須提到安樂椅神探,藉此強調自己的存在,告知對方自己每天去國東寫生,並且約定好第二天也讓江南打電話來。當時提議他們去安心院拜訪吉川政子,是為了讓他們的注意力儘量從現在的角島移開。
兩人回去後,守須稍事休息後就在天亮之前再次騎摩托車來到j岬角,乘坐系在岸邊的摩托艇趕回角島。
(那些塑膠板到底有何用意?)
是為了讓這六個人知道自己即將成為「被害者」嗎?或是出於一種奇妙的義務感,認為不事先宣佈「刑罰」就有失公允嗎?還是對他們最強烈的嘲諷?
在他糾結的內心,大概將這三種感情都包含進去了。
第二天晚上,守須成功地比第一天更早地回到了房間。離開大廳之前和卡爾發生了糾紛,還好很快就脫身了。
因為脫水,腳步踉踉蹌蹌。換潛水服之前,他把阿加莎給自己吃藥用的水喝了個精光。第三天以後就不用再回本土了,所以必須儘快補充水分恢復健康。