我們這一代中國人，看著成龍與吳宇森的電影長大，聽著小虎隊與四大天王的歌長大，追著《東京愛情故事》與《灌籃高手》長大，崇拜著馬拉多納與邁克爾•喬丹長大。我們童年一度相信理想，背誦過《鋼鐵是怎樣煉成的》保爾自殺未遂前的名言。我們的理想又如此輕易地破滅，被甩到熱血沸騰又殘酷的二十一世紀。過去的二十年間，我們依次長大，有的人失去了很多，有的人乾脆直接老去，有的人至今仍然活不明白。
我們這一代中國人，第一代也是最後一代獨生子女，人類歷史上前不見古人後不見來者的整整一代人。拜計生委和避孕工具所賜，我們沒有兄弟姐妹，童年是有多麼不幸啊，從小在孤獨中長大，只能幻想有個機器貓（長大後才知道那叫「哆啦a夢」）伴我同行。拋開我們的父輩不說，也拋開我們可以有二胎的下一代不提，小時候羨慕過的香港和臺灣的小朋友們，美國與日本的小朋友們，都不曾有過我們這樣的童年。所以，我確信無疑的是，我們這一代中國人，必然將要改變或者正在改變這個世界。
這些年，大家都在說「非虛構」，什麼是「非虛構」？
這個世界上沒有非虛構。
我們在電視上看到的新聞，網路上的明星八卦，大家親眼目睹的事件，乃至夫妻間的日常生活，恐怕都沒有百分之百的「非虛構」。所以，「非虛構」是一個偽命題，用小說來寫「非虛構」，差不多也相當於用「非虛構」來寫小說。
真實是一種力量，虛構同樣也是一種力量，我想在「最漫長的那一夜」，把這兩種力量合併為一種力量。
所有轉發評論過「最漫長的那一夜」長微博的朋友們，我對你們都存有感激之情：崔永元、孔二狗、馮唐、路金波、一毛不拔大師、滄月、樹下野狐、嚴鋒……恕我不能一一列舉各位。
感謝刊載過「最漫長的那一夜」部分短篇小說的《上海文學》《人民文學》《小說月報》《小說選刊》《中國作家》《萌芽》《新民週刊》《新華文摘》，若有遺漏請原諒。尤其幸運，《北京一夜》相繼獲得《小說選刊》「茅臺杯」與《小說月報》「百花獎」，也感謝各位評委與編輯。
「最漫長的那一夜」，大概是我迄今為止寫作生命中最重要的一部分。自覺無比幸運，在這樣一個時代，選擇這樣一種方式，表達我對自己和世界的態度。在最漫長的那一夜，我不會停止奔跑，還將繼續每月更新一篇，在我的新浪微博。
《莫斯科不相信眼淚的那一夜》，我借用卡佳之口寫給我自己，也寫給你——
「在寫作這條道路上，你可能會很有成就。但要記得，絕不能輕視任何人，就像絕不能輕視自己那樣。有朝一日，我會不會也變成自己曾經討厭過的那種人？也許會，也許不會，很遺憾，我們大多數人屬於前者。但請你別忘了今天，別忘了你最初為了什麼而寫。不是什麼改變命運的鬼話，而是你想要傾訴內心。」
蔡駿
2015年6月1日兒童節星期一於上海蘇州河畔