我低著頭，看著自己的手在膝蓋上翻過來，又翻過去。這是一雙白皙修長的手，一雙文人的手，曾經勞作留下的繭子，已經退到皮膚下，幾乎瞧不見了。
「這的確，是一種可能性。」我慢慢地說。
鍾儀看著我。
「我也的確一直在想這種可能性。」又過了一會兒，我說：「因為我畢竟不知道，那五年裡在我身上發生了什麼。而戲臺兇殺案發生的時間，正好在這五年中。」
「一九九五年，你空白記憶的第二年。那年你虛歲二十。」
「從邏輯上，既然我想不起那五年自己做了些什麼，那就無法排除可能性。儘管這只是微弱的、需要很多想象來填補細節的可能性。那就是……我曾經真的做下這麼一樁案子，因為某個原因遺忘了，也許是我自己選擇性遺忘的。但是，在我開始創作的時候，哦我剛才忘了說，這篇小說的建立時間，正是我埋頭寫作《古井、眼珠、牙》的時候。那幾個月的時間裡，我常常寫作到深更半夜，許許多多的意象在我腦海中此起彼伏，我能看到大量的畫面，我試著把其中一些捕捉下來，串在一起，最後形成了小說。而在這過程中，我不諱言，有些時候我是失控的，就像喝醉了酒一樣。也許某個潛藏的人格曾經控制了我，被遺忘的記憶突然復甦，寫下了這些。那個擁有失落記憶的我，把這些記憶寫出來之後，又因為害怕，重新封存起來，變成隱藏檔案藏在我硬碟的角落裡。最後，當我恢復正常，嗒！」
我打了個響指。當然，聲音有些悶。
「第二人格重新沉睡，復甦的記憶再次被遺忘。直到現在，我被一個病毒帶回到這扇封閉的大門前。開啟這扇大門，我就重新成為了一個謀殺者，一個砍下別人頭顱，高懸城頭的屠夫了。當然，這些都是無稽之談。」
「你依然不夠坦率，如果你真的希望我們的談話能對你有所助益的話。你在不停地想這個‘微弱’的可能性，如果它真的是無稽之談，怎麼會如此困擾你？」
「人的思緒，總是會往最壞處去。」
「但事情也總是往最壞處去的。噢，我這麼說不是在暗示什麼，而是你的小說裡，任何事情只要可能變壞，那就一定會變壞的，不是嗎。」
我不禁笑了，搖搖頭：「作繭自縛。我會往那個方向想，是因為失去的五年。記憶完整的人，是無法想象，失去記憶到底是怎麼回事的。那是生命中一段觸目驚心的空白，之前和之後的記憶都在，中間那段白就格外的突兀，突兀到你每時每刻，只要閉上眼睛，它就在那裡，蒼白得像個黑洞。那裡什麼都沒有，卻又可能有任何東西。你總是會去琢磨，那五年我究竟做了些什麼。就連我的讀者都在不停地猜，我這個當事人，當然更困惑十倍百倍。當你不停地想不停地想，再可怕的事情都會被你想出來，尤其我這麼個想象力豐富的人。你有沒有夜半醒來，睜眼盯著黑漆漆天花板的經歷，你明明知道那裡只有一盞燈，但看久了，黑暗與黑暗的邊際就模糊了，它會慢慢扭動起來，像只妖魅。」
「為什麼我能寫出這麼多謀殺小說，為什麼那些殺人的場面，血淋淋的細節，陰森的詭計，我全都能信手捻來，究竟是我有天份，還是我在那五年裡幹了些什麼。沒錯，你們這些讀者最愛討論的話題，其實我早就千百次問過自己。那些我坐在電腦前靜思時，突兀地在眼前出現的畫面，究竟是靈感，還是過往經歷扭曲性的再現呢。這些事情，說我每天都在想，當然也太誇大。可是哪怕幾天想一次呢，如果一個人，每個星期都要拷問一次自己，究竟有沒有殺過人，那是什麼日子，你能想象嗎？」
「那五年，你真的是完完全全，一丁點兒都想不起來了嗎？」鍾儀問。
「我是在和田玉龍河邊的一棵槐樹下醒來的，所有關於我的個人簡介裡，都有這麼一句。其實呢……」我衝鍾儀笑笑：「其實也的確如此，只不過，我少說了一些。很多時候，同樣一件事情，說多少，怎麼說，大不一樣。比如你，當你看到我簡介中的這一句時，是什麼感覺。會不會有這樣一幅畫面，青年在老槐樹下大夢初醒，陽光斑斕，樹影婆娑，他撐著懶腰慢騰騰坐起來，腦袋正混混沌沌，昨日種種，如煙似霧，如夢似幻，彷彿一夢經年，這夢連同數年光陰，被太陽一照，全都初雪般融化，再記不不清究竟了。」
「真不愧是作家，形容得貼切極了，是這樣的感覺。覺得你就是南柯一夢，去槐樹洞裡的螞蟻國做了南柯太守，醒來卻什麼都忘記了。」
「呵，實際上，我醒來的時候，遍體鱗傷，覺得自己就快死了。那時我全身上下無處不痛，頭上也有傷，所以我的失憶，應該是頭部受創造成的。」我瞧著鍾儀，她聽得很專注很認真，在我說到自己受傷時，她的表情有細微的變化。
「最慘的是，當時我還不敢呼救。」
「為什麼？」
「原因你剛剛看見過了。」
鍾儀皺起眉，攤了攤手，做了一個略顯誇張的手勢，表示她壓根兒不知道我在說什麼。
噢好吧，我又忘了自己的來訪者身份了。說真的，我想我並不需要什麼心理醫生，要把自己的心態調整到病人狀態，還真是麻煩啊。
「因為我發現自己掛著這個。」我說著，把掛著的玉墜取下，遞給鍾儀。
「從前見過嗎？」我問她。
「和田白玉？當然見過啦。」
我盯著她看：「真見過？」
「白玉嘛，又不是龍肝鳳膽，不過見的當然不是你這塊。」
我笑了：「不，你沒見過。」
這是塊未經雕琢的玉石，八十七克，卵狀。在最尖端打了個小孔，穿了根褐繩便於掛戴。和通常的掛件比，這塊石頭其實過大了。但當作把玩件，又太小，不上不下，尷尬。
「和田白玉開採的歷史號稱八千年，十十足足成規模的開採，也有兩千年左右。經年累月到今天，連挖掘機之類的重機械都用上了，產量反倒驟降，實在是因為已經挖盡了。現在常見的所謂和田白玉，只不過是俄羅斯料或青海料而已，同是崑崙山脈所產，外行很容易被糊弄過去。現在你手上的這塊，不僅是和田白玉，而且是羊脂白玉。」
「羊脂白玉？」鍾儀問。語氣之間，卻並沒有多少驚訝。
「呵，就和現在不管山料還是山流水，都敢稱籽料，不管俄料青海料，都敢稱和田料一樣。不管是什麼白玉，都敢說自己是羊脂級。但實際上，多少採玉人一輩子都見不到一塊羊脂白玉。更不用說這麼大的了。」
我這麼一說，鍾儀才認真打量起這塊玉。
「有比這塊更白的，但羊脂羊脂，本來指的就不僅僅是白度。真實的羊脂是什麼樣的，用此來衡量羊脂玉，就差不離了。你看這塊，是不是像在往外滋著油，這可不是抹了我身上的油，天生的油性，再加上這樣的潤度，哪怕不是羊脂，也能讓玩玉人捨不得放手。至於白度，正白之外，有偏黃的有偏青的，羊脂玉的白度當然要高，但也不是正白，而是略偏黃的白，還是那句話，像羊脂。達到這兩條，就可以說是羊脂玉了，就算是指甲蓋這麼大一小塊，都是珍品，我見過上海博物館一位玉石專家有一小塊，掛在身上寶貝極了。但如果按最嚴苛的標準，那麼在這兩條之外，其實還有第三條，這就近乎傳說了。」
鍾儀把玉拿到光下細看，問：「你的意思，這一塊，就是傳說級的羊脂白玉？」
「那天我醒過來，發現掛著這麼塊玉，儘管沾了血汙，但一眼就能看出來是好東西。我是好玉的人，傷成那樣，還是第一時間把玉拿到旁邊的河水裡洗了洗。我洗了又洗，總以為沒洗乾淨，幾遍之後，才意識到，原來這上面朦朧罩著的淺粉色，並不是血。你要看得很仔細才行，在白色裡，浮著一層很淺很淺的粉紅。這才是真正意義上的羊脂白玉，那新鮮的羊脂，可不也得有層血色嗎。」
「好像還真的有點泛紅呢，你不點破，我可瞧不出來。」
「那是，如果紅的明顯，那還叫白玉麼。當時我被震住了，這塊東西，價值連城。洗玉的時候我認出玉龍河了，從那往外走，碰見的人裡十個有八個是採玉客，羊脂白玉要是露了白，嘿。我硬撐著自己走了出去，兩天兩夜。中間很有幾次驚險，總算活著回到和田市裡，身體居然也好轉，那時候還是年輕啊。如何，聽了這段真實版的，有什麼想法嗎？」
「怪不得你這麼焦慮。」鍾儀把羊脂玉還給我，說。
她居然沒有一點留戀，要知道這塊小小的石頭，幾百萬能叫，幾千萬也能叫，可謂無價之寶。她只是對著光看了一小會兒，呵，莫非真不是個愛玉人，女人只能用鑽石來征服嗎。還是進入了職業狀態的她，已經是另一種人格了？就像寫作時的我。其實，我時常會問自己，那五年裡，我是否也是另一種人格。
「是啊，我那些傷是怎麼來的，我身上的羊脂白玉又是怎麼來的，這些全都在暗示著某種可能性。那五年裡，我可能過的是並不平靜的生活呢，大概和我現在的書齋狀態，截然相反吧。但那又怎樣，和田與嘉峪關相距千里，說得極端一些，哪怕我在那五年中，真做過什麼，也不代表戲臺謀殺案會與我有關，是不是？」
但那也不代表與你無關。你是在問我的意見，還只是在說給自己聽，好讓自己安心？
我在心裡預設著鍾儀的回答。如果我坐在對面，沒準就會這麼說。
但她居然點頭，說：「是的。」
噢好吧，身份身份，作為一個心理諮詢師，她有什麼理由要和病人爭鋒相對呢。
哈，病人。
只是，她心裡的真實想法是什麼呢？
「所以，拋開我的主觀立場，這件事情，有兩個可能性，非此即彼。第一個可能性是，有人根據真實案例寫了這麼篇小說，黑進我的電腦，藏在隱藏資料夾裡，通過防毒提示的方式讓我發現，然後我正巧來了嘉峪關，發現小說中的殺人事件真實發生過，這當然是一種安排，意圖在於讓我相信案子是自己做下的，顯然，還有後手在等著我，這只是個開端；第二個可能性是，案子是我做的，小說是我寫的，封存在自己的電腦裡，偶然被病毒感染，所以被我發現，我又偶然在幾天後再次來到了多年前的殺人現場，但連續的兩個偶然是不能被我接受的，這必定是被安排好的，也就是說，有一個復仇者，或者想要揭露我殘忍真面目的正義人士，設計了這個連環套，同樣，嘉峪關的戲臺只是中間一環，必定有下一環會在某時某地套過來。總結起來，也許我是個殺人犯，也許我不是，但不論故事的前半段有怎樣的不同，後半段都會發生類似的變化。」
我衝鍾儀一笑，放慢了語速，說：「有人安排了這一切，在這趟旅途中，會有不在行程表上的事情發生。我究竟是不是一個殺人犯，等到棋盤上落下更多的子，總有將軍的時刻。到那時，一切就明瞭了。」
「但這完全不像你的風格呢，你會這麼被動地等待變化發生嗎？」
「當然不，所以我真的很想知道，這趟行程的時間是誰定的，路線又是誰定的。在我很巧地因為病毒發現小說之後兩天，就來到了嘉峪關，沒有人能說服我，這只是巧合。哦，我這不是在質問你，只是隨便聊聊，悶在心裡的話，也不好，是不是，總得釋放出來。」
「沒關係。」鍾儀說：「既然都問到了第二次，那就跟您詳細彙報一下。」
她又一次用了尊稱，這是在表達不滿。如此簡單就被我抽離出心理醫生的角色了嗎，不職業啊。當然，我還是很期待她接下來的回答。
「我們公司和陳老師他們合作已經五年了，每年都會有一次類似的活動，即找到一位能和產品有共鳴點的名人，然後設計一個主題遊，拍一組照片或者一段影片。今年選擇您，當然和我是您的讀者分不開。至於路線，是我們幾個策劃一起想，然後由老闆拍板的，但其實也不可能有什麼其它路線，因為您的小說就都是發生在絲綢之路上的，可以說選擇了您，也就確定了線路。而既然要走絲綢之路，那麼嘉峪關就是必到的地方。時間上呢，您忘了嗎，我是和您來確定的，您說這個月上半月會有空，然後我再去安排具體的時間，我安排好之後，又再一次徵求了您的意見。」
「哈，好像的確是這樣。」
「但其即時間並不是非常重要的對嗎，那位……駭客，他如果一直在監視著您的電腦，那麼他在兩個多月前就能通過我們來往的郵件知道我們有這個計劃，然後有足夠的時間寫出這篇小說來，最後在恰當的時間點把文章送進您的電腦。假設真有這麼一位駭客的話，那麼您的一切對他都是公開的，沒有秘密。噢，希望您的電腦沒有攝像頭。」
「幸好沒有。」我說。
其實不僅一篇小說，我想。當然，兩個多月的時間也夠了。
「因為是我提議今年請您的，所以您之所以現在會出現在這裡，我是源頭。毫無疑問，我也是有相當嫌疑的。」
我哈哈大笑起來，笑得彎下腰，肚子都酸了，然後我站起來，走到她面前看著她，等曖昧的氣息發酵起來，然後打算俯身聞一聞她脖項間的體香。噢，她還未洗澡，那會是一股很熟悉的氣味。
「別。」鍾儀微微一仰：「在這兒我真找不到別人轉介。」
我愣了一下，退後一步，坐在床沿。
「說下我的感覺吧，從心理諮詢師的角度。很明顯，你轉移了重點，從你到底在那五年裡有沒有殺過人，轉移到了是誰在幕後設計了這串連環套。這是心理防護機制在起作用，或許你自己都沒有注意到這種自我心理調節。但是你不安的源頭，仍然是你有沒有殺過人，甚至有沒有在嘉峪關的戲臺上殺人。儘管你現在轉移了矛盾，但本源不清，你就不得安寧。從心理健康的角度，我建議你重新回到本源問題上，從……你現在如何應對的技術角度，也是一樣，因為你殺過人或沒殺過人，在你思考設套者是誰，他會如何設套，最終的目的是什麼的時候，會衍生出兩條截然不同的邏輯，你連最根本的東西都搞不清楚，怎麼可能做出正確的應對呢？也許有些東西你還沒理清楚，也許有些東西你還沒想好要不要告訴我。我們可以換個時間再聊，比如明天晚上。」
「你是說今天？」現在的時間，已經接近三點。
鍾儀掩口打了個小呵欠。
我又笑起來：「這段旅程才剛開始，所以我到底有沒有殺過人，對你很重要吧。」
「對我們都很重要啊。」鍾儀用不經心的口吻說：「啊對了，那顆人頭最後被掛到了城牆上，這也寫在小說裡了嗎？」
「沒有。」我說：「這純粹是我的推測。把自己代入殺人者，而得出的結論。你知道我很擅長做這個。」
「但不一定對，是吧，警方是不可能再去一一檢驗那些鐵勾子了。」
「一定是對的。我如果是他，肯定這麼幹。」我看著鍾儀的眼睛說。
她閃開了。
「那麼，今天晚上，我的心理醫生。」我和她約定。
「希望到時你能告訴我一些新的東西。」我覺得她在佯裝鎮定，她被我弄得有些慌了。
「肯定會有新的東西。先前忘記告訴你了，並不僅僅只有一篇小說啊。」
「啊？」
「《在嘉峪關》之後，還有《在敦煌》。」
「另一宗在敦煌發生的謀殺？」鍾儀瞪大了眼睛看我。
「另一篇發生在敦煌的兇殺小說，是否真的發生過，還要明天我到了現場再看。」我站起來送客：「行了，等明天吧，你知道我喜歡保留一點懸念，無論在小說裡還是生活裡。」
「在小說裡故弄玄虛的人都是在下一章裡死掉的龍套哦。」鍾儀站起來，忽然笑著說了這麼一句。
「我從來不寫這麼無聊的橋段，你的口味太雜了。」
開了門，我攬住鍾儀的腰，作告別的深吻，一探進去她就燥熱起來，用力回抱。
差一點就回到床上再做一場，她的眼睛已經水霧瀰漫。
「看來你得學會在兩個角色間切換。」我說。
這句話讓她猛然清醒，向後退了一步。
「也許我明天晚上會告訴你，我記起自己真的殺過人。」
我以為她會笑著幫我圓回來。我又猜錯了，女人真是比兇犯更難猜透的生物。
「有《在嘉峪關》，有《在敦煌》，那……有《在和田》嗎？」她在此時此刻問我。
「有。」我回答。
我在和田玉龍河畔遍體鱗傷地醒來，掛著一塊價值連城的羊脂白玉。而那個隱藏資料夾裡，就有一篇《在和田》。
「但是，我打不開。我沒猜出，開啟那個檔案的密碼。」
如果是我，會回答「真巧啊，恰恰那麼關鍵的一篇，沒猜出密碼」。但鍾儀道過晚安，就這麼不回頭地往走廊那頭走去了。
這背影，真是好身段，尤其兩瓣屁股，搖搖曳曳。我在心裡吹了聲口哨，關門往床上一躺。
好夢。