「你有沒有懷疑過，人是我殺的？」
「當然沒有。」鍾儀回答。
「你在撒謊。」我說。
房間的格局和昨夜相仿。屋子略小些，但更新，我和她之間還是一樣有個小圓幾，兩張沙發椅挪動到了斜對著的位置，而昨夜我們是並排著坐的，如此調整，很明確地定位了我們的談話狀態。
當然，與昨夜最大的區別在於，床褥平整。
面對我的指責，她只是笑了笑。
「空調開得太冷了。」她站起來去把空調關掉。
我想她還不是一個優秀的心理諮詢師。一個合格的心理諮詢師，在這種情況下，不管心裡怎麼想，必須得努力表現出她是站在我這一邊的，絕不相信我曾經殺過人。她得讓自己和來訪者的關係儘可能舒緩平穩。
其實即使她再如何強調對我的信任，我也不會信以為真；反之，也並不會讓我特別不適，從而在接下來的談話中有牴觸情緒。從這點上說，她的預設，卻顯示了對我的瞭解。
「今天午飯以後，你的話變得很少。」她重新坐下，說。
「我一直話不多。」
她等著我說下去。
「我……在想，人是不是我殺的。」
我喝了口茶，茶已經涼了。瓷杯蓋和杯沿觸碰的聲響有點大，動作重了些，或者是手抖了。
她似無所覺，鎮定地望著我，神情甚至接近溫和。
「一個優秀的作家，需要具備很多天賦，其中之一，就是對自己創造的世界深信不疑，甚至可以看見、聽見、嗅到、觸碰到那個世界，遊走在兩個世界之間，同時在不同的世界裡生活。我經常可以看見一些畫面，摘取其中一些變成小說，剩下的碎片重歸不可知的意識深處。有時我會和畫面裡的人說話，他們有些死了，有些還活著。我一直覺得，這是我的天賦。」
我吞嚥了一下口水，彷彿嗓子極乾澀，剛才喝下的那口茶水沒能起到分毫作用似的。
「從嘉峪關的雨中戲臺、空無一物又好似還戳著人頭的城牆鐵勾，到今天戈壁灘邊的廢路荒屋，都有那些畫面。扭曲但真實感非常強烈。模糊的似遠似近的人影，躍動的火光，地上蜿蜒蛇行的血，風裡的腥氣。這種感覺，就好像穿越了時空，在殺人者和我的心靈之間連了一根線，用他的眼去看，用他的心去感受。有時，那是在我面前悄無聲響徐徐展開的畫卷，有時，那畫面交疊成一個壓縮了雜亂聲響的匣子，把我關在其中。」
我看了一眼鍾儀，她非常認真地聽著，我想，她已經被拉到了我所描述的那種幻覺中了。
「我一直以為，那是我的天賦，是埋藏在我血液內的因子被激發出來，甚至我曾想，會否上一輩子就是個連環殺手。但我從來沒有想過，這輩子曾經殺過人。可是，現在我開始想了，情不自禁。有個聲音在耳畔細碎地念叨著，那些畫面，並不是什麼現場的氣氛、各種殺人遺留下的細小痕跡加上我的想象力拼接出來的，那就是我的記憶，我的記憶，我的記憶，它們原本死了，僵硬著埋在地底下，現在它們活轉過來，一隻隻手搖擺著從土裡升出來呢。」
我笑起來，那笑聲，連我自己都覺得怪異極了。
「為什麼在最開始的時候，我完全沒有考慮過，自己是一個謀殺犯的可能呢。按照我一慣奉行的邏輯主義，既然我想不起來那五年裡自己究竟幹過些什麼，既然我在描寫謀殺心理和謀殺手段方面有著常人無法企及的天賦，既然會有筆法和我極像的自傳式小說出現在我的電腦中，而這些小說又被證實是真實發生過的無頭懸案，那麼，我沒有任何理由把自己摘出去。但我好像從沒有考慮過這種可能性，現在想來，這是一種逆反心態，違反我一慣行事標準的否認否認否認，只能說明在我的潛意識深處，隱藏著一個大秘密，隱藏著另一個我。」
「你說，我的小說寫得越來越好，是不是因為我埋藏的記憶在慢慢復甦？一個真正的謀殺犯，一個變態的連環殺手，搖身一變坐在書齋裡，把當年的事情，改頭換面寫下來？」我忽然問鍾儀。
鍾儀還是儘量保持著最初的神態，但是她的臉色分明已經發白了。
我不禁又咯咯笑起來，是我潛意識裡的另一個人格開始作怪了嗎。我讓自己停下來，回到儘量正常的狀態，不然再這麼下去，我怕鍾儀會奪門而出。
「無論這些猜測指向什麼，意味著什麼，有多麼可怕，我想我必須得儘量客觀起來。我要面對這一切，不管最終的結果如何。希望你能幫助我，我需要一個人能在我過於偏頗的時候指出問題。呵……我注意到你很害怕，這很正常，如果你不願意，完全可以拒絕。」
然後房間裡陷入死寂。
我等了一會兒，又開始喝茶，杯蓋和杯子再一次碰出聲響，這一聲彷彿啟用了鍾儀，使她做出了決定。
「如果一個像你這樣名望的作家，最終被證實曾經殺過人，你知道這意味著什麼嗎？」鍾儀說。
「一個大丑聞。」我聳了聳肩：「而已。」
「對千百萬你的粉絲來說，這是滅頂之災，會摧毀他們的信念，改變他們的人生觀。喜歡看謀殺小說的人，往往能從小說的殘酷中得到力量，從死亡裡得到生的勇氣。而你，原本是他們的偶像，充滿了黑暗智慧的教父。雕像的崩塌，會讓很多人崩潰的。你真的打算這麼做嗎？」
「崩潰？」我又不禁笑了笑：「別扯了，哪裡來那麼多沉重的符號啊意義啊，只是一個醜聞而已，最重要的意義是會變成極好的談資。當然可能還有一個，如果真的幹了那些，在上絞架之前，沒準還能寫出最後一篇小說，那無疑會是我最好的小說，不論是你口中的那些被打擊到要崩潰的粉絲，還是原本對我作品不屑一顧的清高者，都會認真拜讀一番。我打賭這小說的銷量會是我之前小說的十倍。哎呀在中國應該會被禁的，我把這點漏算了。」
「終於又像你了。先前那些話，真像是另一個人說出來的。」鍾儀之前的緊張神情，已經不見了。她的心理調節能力，比我想象得要更高明呢。
「看樣子你真的打算深挖自己的記憶了。很高興你對我的信任，讓我有可能知道你那神秘的五年究竟發生了什麼。這可是你所有的讀者都渴望知道的最大謎團。但我有一個疑問。」
「請說。」
「我想，任何一個成功的懸疑小說家，小說中都會有暴力變態的黑暗元素，他們眼中的世界也必然和普通人不同，但這並不意味著他們可能會去殺人，更不用說殺過人。而關於你電腦裡的那幾篇小說，我也很同意你之前的看法，即有人設了一個局。雖然小說所述竟然真實發生過，這點太讓人震駭，可沒解釋清楚小說是怎麼在恰好的時間在你電腦裡出現之前，這並不能成為你可能是一個殺人兇手的佐證。這些你都很清楚，也詳細地和我分析過。」
鍾儀直起腰，在沙發上坐正，很鄭重地看著我，問：「但是現在你的態度突然轉變了，必然有一個強大的理由，足以推翻之前你對自己所做的這些極合理的辯護，才能令你一百八十度扭轉，開始懷疑自己是否真的殺過人。既然你希望我能提供一些幫助，就請坦率地告訴我，這個理由是什麼？」
理由？
還能有什麼理由？
說實話我被問住了。我該怎麼回答這個問題呢，我喜歡聰明人，但聰明人也總能製造意料之外的麻煩。
一個謊話需要另一個謊話來圓，我現在需要為自己虛構出來的自我懷疑編造出有信服力的理由，這真是太麻煩了。
明明是一張白紙，硬要說成是黑的，這也罷了，但你要說明為什麼是黑的，就有難度了。我當然沒有殺過汽修店的父女，也沒有把人頭掛上嘉峪關城頭，那電腦裡冒出來的小說所述就算全都曾發生過，也和我沒有半點關係。我清楚明白地知道這點，卻硬要假作自我懷疑，一時之間有些無從下手。
我沒想到鍾儀會這麼較真。我原本覺得，如果她只是一個單純的讀者，面對偶像是個殺人犯這種巨大八卦，必然要懷著強烈的窺私慾探個究竟，在我開始鬆口的情況下，怎麼都該外表假作鎮定內心極度好奇；而如果她別有動機，就是設局的那一位，那麼既然她的目的就是讓我相信自己是個連環殺人犯，現在我開始動搖眼看著入局，她當然是樂見其成地配合了。
也許整件事情和她完全沒關係，她只是個我的崇拜者，我的形象在她心裡過於光輝偉岸以至於她不願意我是一個罪犯；或者她完全進入一個冷靜的心理醫師的角色，正在鉅細無糜地為我做梳理，不放過任何微小的疑點？
此時卻不容我細想下去，得儘快回答問題，說出那個「理由」。
「是……呃，是那個女兒的死，以及鐵勾上的人頭。這些沒有在小說裡寫到的，或者說和小說中不同的東西，卻一下子在我的腦袋裡跳了出來。雖然我對你們說的時候，是有邏輯的，很像是先經過了一步步的推導，最後形成的結論，但實際上它們就那樣突兀地出現在我心中，卻又是那麼理所當然。那簡直就是……就是我知道一切是怎麼發生的似的。你知道我的意思。」
鍾儀皺了皺眉，顯然不怎麼贊同我這個臨時編出來的理由。
「但很多時候，一個念頭從腦海中突然跳出來，卻是有內在的邏輯可尋的。答案先冒出來，再去反推之前的邏輯，這種情況並不罕見，因為有時大腦在你下達指令之前，會自動完成一部分工作，在一個人特別熟悉的領域更是常常發生這樣的事情。」鍾儀說。
「更何況，如果你真的殺了人，那些小說是你自己寫的，怎麼會不把案件的來龍去脈寫清楚，又怎麼會寫錯呢？」她又問。
這個疑問我倒是早有準備。
「假設這些小說是在我非正常的狀態下寫的，那麼有所保留或有所錯誤，也是可能的，那是另一個人格，也可以說是另一個我，那個我究竟想幹什麼，有什麼謀劃，你眼前的我是不知道的。另一個更大的可能是，雖然我在那五年裡殺過人，但這小說卻不是我寫的，那或許是知情者，或許是一個……和某宗案子有關的復仇者。這個人只知道我是個殺人犯，如果她是個親歷者，也只會對某一宗案子特別清楚，其它的事情，只能靠推測，所以不全面並且有錯誤。」
說到復仇者時，我注意著鍾儀的神情變化。那是專注中帶著些疑惑，並正在努力思索的模樣，這三個字看上去沒能對她產生任何波動，沒有破綻。
「總之，這些在案發現場突然冒出來的畫面，雖然如你所說，可以用潛意識思維來解釋，不能成為什麼鐵證，但……」
我微微搖頭，用手指了指自己的心臟：「但它動搖了我的信心。信心這種東西，是不講邏輯的，正如我在之前根本不會考慮自己有沒有可能真的殺過人，那時我的信心也是沒有邏輯的。如果事事都講邏輯，講理性，那麼這個世界上就不會有什麼奇蹟，也……不會有那麼多醜惡，沒有天堂沒有地域，人們只在中間行走。實際上呢，人性的本質是慾望，而不是什麼邏輯理性啊。所以，這比什麼證據都管用，我現在就是覺得，自己在那五年裡真的殺過人了。」
我扯出這番話來做擋箭牌，重點就在模糊邏輯上。好像昨晚和她談話時，說過這些年我每每回憶「失落的五年」，也想過自己有否殺過人，既然如此，那不是本來就對自己沒有足夠的信心，和所謂信心之說自相矛盾。但我現在既然說了信心和邏輯沒關係，也就能糊弄過去了吧。一會兒有信心，一會兒沒有信心……呃，這心態弱的像個在表白不表白中掙扎的青春期小男生，但這麼短時間要想自圓其說，也只能用這種自抽耳光的爛招了。
「可是我覺得，你一下子就把自己設定為殺人犯，這也……你需要一箇中間立場來進行分析。」
我一攤手：「這就是你的價值了。」
「我以為我只需要做一個心理醫生。」
「這是一回事。噢，我是說，我指望它們是一回事。」
鍾儀有些狐疑地看著我。
「希望我們最後能得出結論，你的自我懷疑都是些無端的臆想。我可不想同時成為心理醫生、偵探和法官，以及受害者。」她笑了笑。
「不管那五年裡我做過些什麼，都和現在的我是另一個人了。不過如果我真有雙重人格，你要小心點別把他引出來哦。這就考驗你的業務能力了，鍾醫師。」
「呵，好。既然你提到信心和非邏輯化的感覺，那我們就把小說是怎麼來的之類的邏輯性問題先放一放。」
鍾儀放慢了語速，聲音變得更柔和舒緩。
「那五年你究竟做了什麼，已經沒有完整的記憶，但我相信，總有一些畫面，一些聲音，會偶爾出現，哪怕支離破碎。這些記憶的碎片一定有它獨特的氣息，你能告訴我，每當你回憶那五年時，最強烈的感覺是什麼。我只需要一句話，甚至只需要一個詞。」
那五年？
我從來沒有想過，要用一個詞去概括那五年裡的生命。而今想來，兩個字就那麼跳了出來。
淋漓！
暢快的淋漓，苦痛的淋漓，在寂寂的荒野上，在嶙峋的山石間，在白茫茫的河灘邊，在光影斑斕的叢林裡。除了淋漓，再沒有別的詞能包含這生命中的百般滋味。
我從不畏懼去回想那五年，哪怕是最……淋漓的細節。那是肥沃的土壤，不僅對於我的小說，更滋養了我如今的生命。那讓我知道了什麼是生，什麼是死。
非但不畏懼回想，恰恰相反，那是我心中的聖地，時時前去朝拜。那些支離破碎的回憶，卻是被我自己分割的，時時環繞著我飛舞盤旋，攸忽在前攸忽在後，時而信手取來一塊細細把玩，再隨手扔回去。和朝聖矛盾嗎，一點兒都不，那就像是土星環，有神秘聖潔之美，但若一頭扎進去，落在一顆碎屑上，就知道那是荒涼粗礪的石或冰。
便如現在，一些碎片自然地從心裡浮出來：掌心的美玉，握著玉的粗糙的手，那一泓細膩的白。眼看著它們就要暈化開去，連成整片的記憶，我拾揉鼻根，睛明穴的痠痛直刺腦仁，立刻就把它們抹去了。
想想怎麼回答鍾儀吧。當然不能照實說。淋漓？那她一定會一路追問下去，因為淋漓意味著清晰，意味著刻骨，意味著飽含了生與死的大快活，若一個人想到某段生命的感覺是淋漓，他怎麼可能會沒有記憶呢，那就是他最深刻的記憶呀。面對鍾儀，我得小心一些，別自找麻煩。
要想繼續把「失落的五年」這出戲演下去，我得給出一個朦朧的，有著許多種解讀可能的詞。
「閉上眼睛。」
「什麼？」
「就像閉上眼睛。那並不是完全的黑暗，在黑暗中有許多光點，似乎沒有規律地遊動著，它們會組成很多圖案，甚至是某些人的形象，但總在最後一刻分崩離析。是的，就像閉上眼睛。」
「當你‘閉上眼睛’，那些光點出現、遊動的時候，你的心情是怎麼樣的。平靜嗎，還是會有激烈的情感？」
「懷念、眷戀，主要是這樣。」
和我說話的時候，鍾儀拿著筆在本子上記著些什麼，大約是用作心理分析方面的關節點。因為這樣，她時而會低下頭，從而自然地避開了我的眼神。就比如現在，我很想知道，她聽我這樣說時，眼睛裡會流轉著什麼樣的光，是不屑，還是憤怒，還是心理醫生式的平靜思索。但她又恰好低下頭去了。
「不是那種激烈的情感麼，比如恐懼或憤怒？只是懷念和眷戀的話，那我想你那五年的記憶裡應該充滿了美好。」
這話的潛臺詞是，既然是美好的記憶，那麼我應該沒有殺過人。當然她絕不可能真的這麼想，這無非是釋放一種讓我舒緩放鬆的資訊，互換角色的話，這也正是我會採用的方法，慢慢地誘導，假裝站在對方的立場，讓對方放鬆警惕開啟心防，不到有萬分把握的時候不出手。
我該把別人都往這種程度想麼，當然。
自信和自大是兩回事，尤其在這趟與謀殺者同行的旅途中，更要小心。無論那個謀殺者是誰，他已經證明了自己的智力，哪怕是看起來愚蠢的範思聰和袁野，也要慎重對待。實際上，如果設局者真是他們兩人之一，反倒更危險，因為他們演得太像。
陳愛玲，範思聰，袁野，鍾儀。總有一個是謀殺者。倒不是說他們已經殺了誰，我指的是預謀殺人，殺我。
我早已想明白這一點，在我開始這段旅程的第一刻。
真是興致昂然啊。
我咧嘴一笑，開始順著鍾儀的話，放出一些「美好記憶」的碎片。
有青草味道的風、湍急的玉龍河、忽高忽低時有時無的鈴聲……這些與其說是碎片，不如說是素材，再加上點想像力，就足夠延展出去。
鍾儀理所當然地做著拼圖的工作，把點連成線，又把線圈成了面，再吹吹氣就膨脹成一個少年因為愛情而離家出走的故事。
「那個膚白如玉的女孩，是你那幾年裡很重要的人。和她連在一起的記憶碎片，色彩氣息聽你說來都不太一樣，如果是季節的原因，比如春天和冬天，那麼你就和她相處了很長一段時間。而且，你剛才有一次說到她時提到槐樹，你家門前就有一棵槐樹吧，作為在新疆常見的樹種，能讓你特別記得的，除了你醒來時的那棵外，應該就只有這一棵了。同時提到樹和她，那麼也許這兩者在同一場景裡出現過，也就是說她曾經過你家門前，那必然是你出走前的事。這麼說來，你離家出走，多半是因為這個女孩子了。」
「我倒覺得應該是那時書讀得太差，不想再讀下去。」我說。
「也許兩者都有。你剛才還提到了玉，溫潤如美人的和田白玉，聯想到你甦醒後身上的羊脂白玉，那幾年你的生活很可能和玉石有關。」
一個厭學的叛逆少年，追隨著一個令他心動的女孩兒，離開家鄉，踏上冒險的旅途，他們行走在河灘荒原戈壁和沙漠中，那最純真的情感日漸醇厚，由美玉見證著溫潤著。在這故事裡當然還有其它人，碎片中握著美玉的粗糙的手，也許屬於那老人，他們或許是一對玉客，父女採玉人。
「你覺得那幾年裡我在淘玉？和一對父女一起？」
「根據你剛才的那些記憶碎片，這是很合理的推測。」
「推測嗎，這中間有太多你的想象了。」
「是很多想象，我猜還有很多碎片你沒有說出來，或者是難以用語言組織出來。你現在閉上眼睛回想一下，那些碎片裡，有沒有和我剛才這個設想衝突的情況？」
我閉上了眼睛。