沙漠的夜風已經把我整個人都吹涼了。
眼前的路在月色下泛著奇異的光澤，我已經走過了兩個起伏，沙漠公路總是這樣起起伏伏，給人彷彿能無盡延伸的錯覺。實際上，我想，再有兩三個起伏，我大概就能看見塔中。
真麻煩，我得怎麼處理鍾儀的屍體？
頭痛。
也許不是腦震盪，而是我感冒了？
又上坡了。
血在流，暗紅色，快流盡了。兇手一刀先割掉了鼻子，因為那鼻子太過挺拔，銳利得礙人眼睛。他吃著痛，瞪大了眼睛要看清楚兇手的樣子，所以就又被剜去了眼珠。畢竟不熟手，所以左眼珠子被挑破了，沒能完美地取出，晶體混著血糊在眼眶裡，但右眼就好許多。我的那部小說《默寫者》說的就是這樣一個凌遲的故事。
小說畢竟和真實不同。
真實的情況裡，我第一刀割掉的，是那塊胎跡嗎。好像。脖子上的那塊，帶著毛。原因倒是和小說中一樣，因為那太礙眼了，礙著不是一天兩天，而是整整五年。
小說畢竟來源於生活。
一刀過後，血如湧泉。不，像海。
我走到坡頂，眼前一道緩緩下降的弧線，弧線那端，塔中已在望。
比我預想的近些。我並不總能預料正確，就像羅布人混居村落中的變故。只要能在事情臨頭時，做出正確的選擇就行。
一會兒該怎麼處理她的屍體呢？
我慢慢沿著公路走下去，一輛夜行貨車開著遠光燈錯身而過，我側過臉，不讓司機看見我的面貌。
怎麼會想起當年的事情了呢，一幕一幕，飛去來器那樣切進腦子裡，又勾些東西出來。緊張了嗎，那麼多年沒有再殺過人。不會啊，我寫著那些小說呢，每寫一部，就是一次回顧，就是一次演習，軍方不是還用第一視角遊戲來訓練飛行員和槍手的嗎。
我不知多少次想像，要把那塊胎跡割下來。那只是第一步，還有胎跡上的毛，一撮撮全揪下來，帶著血，有點滑，不好弄。
我還對他說了很多話。就像我的小說裡，最殘酷的殺手並非一言不發，而是喜歡和屍體嘮家常。早就想把這些毛拔掉，記得我說過類似的話，你看現在這樣拔的時候，你不會痛，這是你教我的對不對，那次我胃痛不想去探玉，你往我小指上砸了一錘，我就不覺得胃痛了。後來我的小指又長好了，沒能和你一樣，你失望嗎？
他怎麼回答的？他熊得很，光著身子，不會說話了。他一定痛得很，那麼多血，鋪天蓋地的。
我挺討厭你的，我對他說。
他好像又說話了，是嚎叫，我有些煩了，就在他上唇下唇豎切了一刀，不深，沒割透。別叫了，我提醒他，否則你會把自己的嘴叫裂的。是的，沒錯，這情形，和我一部小說裡一模一樣。小說來自現實，對吧。
然後我又羅羅嗦嗦地對他傾訴了一堆，沒辦法，總得讓他知道為什麼，是吧。
好吧，其實和那沒關係，只是我想嘮叨嘮叨。我說你是個走進我生命的男人，要把你剔出去很難呢。我把他右手食指第二個指節剔了出來，那是他全身最硬的地方，總是揍得我很疼。嗯，這個情節，我另一部小說裡也有。還有下面的對話。
我說你那麼髒，以為刮出來都是黑的，可居然是紅的，刮的深了又是白的，但不管什麼顏色，髒就是髒。你打我罵我都無所謂，不把錢分給我也無所謂，甚至你不許我和她在一起也都無所謂。你知道我最在意的是什麼嗎？
我這樣問他的時候，他的嘴已經裂成了一朵花，就算還有力氣咕噥什麼，我也聽不清楚了。
我最在意你髒了，我坦率地告訴他，所以我現在讓你乾淨乾淨。可是我手藝不好，零零碎碎，有點慢。
從現代醫學上講，他應該不久就死了。但身體總是比大腦更有活性，刀子搗進搗出的時候，肉總會顫。
我做這些的時候她好像就在旁邊，後來是怎麼逃掉的？
我的腦袋痛起來。
我走在塔中的路上了。總之這一次她跑不掉了。
她膽子倒真的不小，經過了那樣的事情，還敢再一次站到我的面前。她如果不出現，我是不會再想著找她麻煩的，我都要把她忘了……我是說，我以為她已經死了。
這些年，我越來越確信她已經死了，否則，她怎麼一直悄然無聲呢，她怎麼不來報仇，或者說，怎麼不報警呢？事情過去已經超過十年，由此可見，她真的是死了，被我殺死了，她沒有逃掉，沒有活下來，沒有！
我以為只能在自己的小說中找尋她的蹤跡了。她，他，還有我自己。
多年來有很多人在我小說中死去，他（她）們被割了腦袋削去鼻子剜出眼珠，有時還伴以姿態怪異的強姦，比如《磨盤》中被敲碎牙和四肢固定成飛天模樣的阿芷。我的筆下沒有正常死去的人。自然還有殺了這許多人的兇手們，他們有的滿懷仇恨，有的情慾肆虐，有的……只為看一眼死亡。
我一向明白得很，我寫的是自己。
自身就是寶藏，十二年前的那個夜晚之後，我明白了這一點。我的寫作就是掘寶，每一個故事都是當年的呈現，當然只是一部分，我把自己分割成一片片一縷縷一絲絲，擱在案板上翻來覆去地端詳。我，究竟是怎樣的，直到今天，我都沒有搞明白，每一次我寫完一部小說，都覺得把自己切得不夠細不夠深不夠狠，但看我書的人，卻已經覺得是淋漓盡致的兇殘。
我說只有殺人者才瞭解殺人者。
我說謊了，我並不瞭解我呢。
也許她更瞭解一些？那具從我刀下逃生的胴體。
我真的不確定當年發生了什麼，並不是我忘記了，而是腦海裡有太多。那些重疊的畫面，她們彼此間有這樣那樣的不同，甚至還有互相沖突的地方，彷彿世界在那片血海之後分枝。
我想是我回憶得太多了，也寫了太多的小說。那些和回憶總有幾分近似的小說逐漸浸染到真實的過去中，像油畫一樣，一遍一遍地刷在畫布上，第一筆是什麼顏色，已不可尋。
我原以為她死了。在某一幅畫面裡。
原來她待會兒才會死。
小鎮很小，小到只有一條路。這條路就是我一路開來一路走來的沙漠公路。路的一邊是沙漠，鎮在路的另一邊。
在這段幾百米的路邊，有加油站、小超市、遊戲廳、歌房、許多間可臨時打炮的按摩房。基本上，風塵僕僕的司機們的所有需求，這裡都能滿足。
當然，還有家旅店，我住過，在十多年前她還頗新的時候。
現在是凌晨一點二十分。我沿著沙漠那一側走，按摩店的曖光照不到我，裡面的煙花女人如果正往對面看，也只能見到模糊移動的黑影。
旅店的大門開著，裡面有昏暗的光。我從旅店一側的車行道繞進後院裡，記憶裡的後門還在，也開著。
那是個約一米四高的門洞，我彎著腰鑽進去，門後就是樓梯，前臺沒人守著，空空蕩蕩。
我往樓梯上走，二樓有電視機聲，三樓挺安靜。
我不知道她住幾號房。但既然是預留下的最後一間，那就應該是在頂樓。留下的總是比較糟糕的，沒有電梯的旅舍，自然樓層越高越不招人待見。
那就是在三樓。
上樓右手邊在修，過道里堆了些水泥袋和木板，我往左拐。
日光燈一明一暗地嗡嗡閃著，我掃了眼，果然沒攝像頭，很好。
走道上沒鋪地毯，光光的水泥地，兩邊各有七個房門，十四間房。她住哪間？
我趴了下來，雙膝著地，像條狗一樣。低下頭，把鼻子湊到地上，開始嗅。
嗅血腥氣。
先前我下車拿行李的時候，把額頭已經凝血的傷處又弄破了，把血沾在她行李箱的輪子上。她把箱子拖進旅店，提上三樓，拖進房間，便自然在地上留了一路血氣。這血氣被塵土覆蓋，細微到常人不可查，到現在又已經過去一兩個小時，狗大約還能聞出來，人呢？狗的鼻子構造和人不同，比人靈敏百倍，也能多聞出百倍的氣味。我不如狗，我只對一種味道敏感——血。
我爬了一圈，最終在一扇門前站起來。
315。
我把手套上的灰輕輕拍了拍，背包卸下，拉開拉鏈，取出一把刀，一段由三根合金細絲合股擰就，比普通鐵絲略粗但柔韌性遠勝的合金細索，及一小根鐵絲。我把包靠牆放下，刀連鞘插進腰後皮帶，合金細索在左手臂上隨繞了幾下，一端捏在掌心，然後把鐵絲彎折成需要的形狀。
做完這些，我把右手的絲手套褪了下來，赤手捏著鐵絲，探進315房門的鎖孔。
我厭惡用手觸碰不乾淨的東西。但我從不會讓這種厭惡凌駕於理智之上。不安因為皮膚和這個世界的真實接觸而一波波湧來，我努力讓自己相信這是一種快感。
脫了絲手套，我得以把鐵絲捏得更牢，感覺更敏銳，於是動作便更快更安靜。
成了。
我轉動把手，把門推開一線，吱的一聲響，我就及時停了手。這一聲的分貝無疑極輕，但在我耳中卻如鼓點般清晰。門開了一指寬的縫隙，裡面黑著，走廊上的燈光遊了些許進去。
我把鐵絲放進口袋，重新戴上手套。做完這些，門裡依舊悄無聲息。
我捻了捻左手的合金索，又開始推門。
第二聲吱響比想像中來得晚，這時門已經推開了一尺半。
裡面依然沒什麼明顯的動靜，我把頭伸進去，仔細地聽。
我想聽聽那熟悉的呼吸聲，但腦袋裡那該死的嗡嗡嚶嚶聲又出來了，這聲音像是從未離開過，見鬼，我的頭又要痛起來了。
吱，吱，吱。
然後我走了進去。
走廊裡的光照到了床的三分之一，我皺起眉，反手把門關上，開啟燈。
床上沒人。
我四下掃了一眼，立刻判斷這是間空房，沒人住著。
我弄錯了？那血腥味的確淡得幾乎聞不出來，弄混了，她不是住這間。
那她住哪一間？我沒能做出其它的記號，也不方便把服務員叫醒問吧。
等一等。
給她保留的，是最後一間空房。那這間空房，是哪裡來的？
我重新打量房間，床褥平整，沒有睡過，桌子上很乾淨，茶杯擺放整齊，的確是收拾完沒住過人的樣子。
我走進衛生間。牙具沒拆，馬桶蓋子是合上的，馬桶邊的垃圾桶裡……一塊換下的衛生巾。
她跑了！
生活真像小說，一部不那麼拙劣的，比如我寫的小說。
所有的事情，都不會痛痛快快地完成。
我盯著衛生間鏡子裡的自己看了好一會兒，出門把背包拖了進來。我把刀、合金索和鐵絲放回去，又在包底下翻出個小皮袋子，從裡面掏了點零碎玩意兒出來。
假髮，假鬍子，大黑框眼鏡，及一管塗了能讓人膚色變黑的乳霜。改換了容貌之後，我把背包裡的東西都倒了出來，讓背包翻了個面，原本的黑色雙肩包，就成了個白色單肩包。
這些年來，我始終沒有忘記，自己從何而來。我隨時準備好被打回原形。