他驚奇自己的頭腦如此清晰，思維如此敏捷，他知道，自己生命的蠟燭已燃到根上，棉芯倒下了，把最後的一小塊蠟全部引燃了，一團比以前的燭苗亮十倍的火焰熊熊燃燒起來。劇痛消失了，身體也不再沉重，其實他已感覺不到身體的存在，他的全部生命似乎只剩下那個在瘋狂執行的大腦，那個懸在空中的大腦竭盡全力，儘量多儘量快地把自己存貯的資訊輸出給周圍的娃們，但說話是個該死的瓶脛，他知道來不及了。他產生了一個幻象：一把水晶樣的斧子把自己的大腦無聲地劈開，他一生中積累的那些知識，雖不是很多但他很看重的，象一把發光的小珠子毫無保留地落在地上，發出一陣悅耳的叮鐺聲，娃們象見到過年的糖果一樣搶那些小珠子，搶得摞成一堆．．．．．．這幻象讓他有一種幸福的感覺。
「你們聽懂了沒？」他焦急地問，他的眼晴已經看不到周圍的娃們，但還能聽到他們的聲音。
「我們懂了！老師快歇著吧！「
他感覺到那團最後的火焰在弱下去，「我知道你們不懂，但你們把它背下來，以後慢慢會懂的。一個物體的加速度，與它所受的力成正比，與它的質量成反比。「
「老師，我們真懂了，求求你們快歇著吧！「
他用盡最後的力氣喊道：「背呀！「
娃們抽泣著背了起來：「一個物體的加速度，與它所受的力成正比，與它的質量成反比。一個物體的加速度，與它所受的力成正比，與它的質量成反比．．．．．．」
這幾百年前就在歐洲化為塵土的卓越頭腦產生的思想，以濃重西北方言的童音在二十世紀中國最偏闢的山村中迴盪，就在這聲音中，那燭苗滅了。
娃們圍著老師已沒有生命的軀體大哭起來。
「目標編號：500921473，絕對目視星等：4．71，演化階段：主星序正中，帶有九顆行星。這是藍84210號艦報告。「
「一個精緻完美的行星系。」艦隊統帥讚歎。
最高執政官很有同感：「是的，它的固態小體積行星和氣液態大體積行星的配置很有韻律感，小行星帶的位置恰到好處，象一條美妙的裝飾鏈。還有最外側那顆小小的甲烷冰行星，似乎是這首音樂最後一個餘音未盡的音符，暗示著某種新週期的開始。」
「這是藍84210號艦，將對最內側1號行星進行生命檢測，檢測波束髮射。該行星沒有大氣，自轉緩慢，溫差懸殊。1號隨機點檢測，白色結果；2號隨機點檢測，白色結果．．．．．．10號隨機點檢測，白色結果。藍84210號艦報告，該行星沒有生命。
艦隊統帥不以為然地說：「這顆行星的表面溫度可以當冶煉爐了，沒必要浪費時間。」