「他們叫教師。」
「教――――師？」
「一個早已消失的太古文明詞彙，很生僻，在一般的古詞彙資料庫中都查不到。」
這時，從太陽系發回的全息影像焦距拉長，顯示出蔚藍色的地球在太空中緩緩轉動。
最高執政官說：「在銀河系聯邦時代，獨立進化的文明十分罕見，能進化到5b級的更是絕無僅有，我們應該讓這個文明繼續不受干擾地進化下去，對它的觀察和研究，不僅有助於我們對太古文明的研究，對今天的銀河文明也有啟示。」
「那就讓藍84210號艦立刻離開那個行星系吧，並把這顆恆星周圍一百光年的範圍列為禁航區。」艦隊統帥說。
北半球失眠的人，會看到星空突然微微抖動，那抖動從空中的一點發出，呈圓形向整個星空擴充套件，彷彿星空是一汪靜水，有人用手指在水中央點了一下似的。
藍84210號艦躍遷時產生的時空激波到達地球時已大大衰減，只使地球上所有的時鐘都快了3秒，但在三維空間中的人類是不可能覺察到這一效應的。
「很遺憾，」最高執政官說，「如果沒有高階文明的培植，他們還要在亞光速和三維時空中被禁錮兩千年，至少還需一千年時間才能掌握和使用湮滅能量，兩千年後才能通過多維時空進行通訊，至於通過超空間躍遷進行宇宙航行，可能是五千年後的事了，至少要一萬年，他們才具備加入銀河系碳基文明大家庭的起碼條件。」
參議員說：「文明的這種孤獨進化，是銀河系太古時代才有的事。如果那古老的記載正確，我那太古的祖先生活在一個海洋行星的深海中。在那黑暗世界中的無數個王朝後，一個龐大的探險計劃開始了，他們發射了第一個外空飛船，那是一個透明浮力小球，經過漫長的路程浮上海面。當時正是深夜，小球中的先祖第一次看到了星空．．．．．．你們能夠想象，那對他們是怎樣的壯麗和神秘啊！」
最高執政官說：「那是一個讓人想往的時代，一粒灰塵樣的行星對先祖都是一個無限廣闊的世界，在那綠色的海洋和紫色的草原上，先祖敬畏地面對群星．．．．．．這感覺我們已丟失千萬年了。「
「可我現在又找回了它！」參議員指著地球的影像說，她那藍色的晶瑩球體上浮動著雪白的雲紋，他覺得她真像一種來自他祖先星球海洋中的一種美麗的珍珠，「看這個小小的世界，她上面的生命體在過著自己的生活，做著自己的夢，對我們的存在，對銀河系中的戰爭和毀滅全然不知，宇宙對他們來說，是希望和夢想的無限源泉，這真象一首來自太古時代的歌謠。」
他真的吟唱了起來，他們三人的智慧場合為一體，盪漾著玫瑰色的波紋。那從遙遠得無法想象的太古時代傳下來的歌謠聽起來悠遠、神秘、蒼涼，通過超空間，它傳遍了整個銀河系，在這團由上千億顆恆星組成的星雲中，數不清的生命感到了一種久已消失的溫馨和寧靜。
「宇宙的最不可理解之處在於它是可以理解的。」最高執政官說。
「宇宙的最可理解之處在於它是不可理解的。」參議員說。
當娃們造好那座新墳時，東方已經放亮了。老師是放在從教室拆下來的一塊門板上下葬的，陪他入土的是兩盒粉筆和一套已翻破的小學課本。娃們在那個小小的墳頭上立了一塊石板，上面用粉筆寫著「李老師之墓」。
只要一場雨，石板上那稚拙的字跡就會消失；用不了多長時間，這座墳和長眠在裡面的人就會被外面的世界忘得乾乾淨淨。
太陽從山後露出一角，把一抹金暉投進仍沉睡著的山村；在仍處於陰影中的山谷草地上，露珠在閃著晶瑩的光，可聽到一兩聲怯生生的鳥鳴。
娃們沿著小路向村裡走去，那一群小小的身影很快消失在山谷中淡藍色的晨霧中。
他們將活下去，以在這塊古老貧脊的土地上，收穫雖然微薄、但確實存在的希望。
2000．08．08於娘子關。