29憐憫
舒蘭是被大舅母叫醒的，朱氏給她換了一身素白的衫裙，頭上除了兩個丫髻，什麼髮飾都沒有，就連頭繩都是梨白色的。
「阿蘭，你爹來接你了，一會兒乖乖聽話，知道嗎？」
望著低頭淺笑的舅母，舒蘭乖乖點頭，突然有些莫名的緊張。
這些天，她幾乎都沒有見過姥爺和兩個舅舅，去找姥姥的時候，總能聽見她或輕或重的嘆氣聲，家裡的丫鬟婆子走路都靜悄悄的，也不像以往那樣說說笑笑了，就連元寶哥過來的時候，都常常發愣，用一種她不明白的眼神看著她。
最讓她不安的，是這套素白的衫裙。
所有人都說她生的好看，最適合穿粉色，不管是家裡還是姥姥家，為她準備的大多都是粉色衣衫，再就是藕荷、杏黃、梅紅等鮮亮的色彩，除了中衣，她似乎很少穿素白。記得最清楚的那一次，就是蕭家二嬸死去的那段日子……
她一下子又想到蕭琅來的那天，丫鬟進來說了句話，他就跑了，然後，身邊的人才發生了各種變化。
舒蘭越發緊張，在踏出屋門之前，她忽的想起什麼，輕輕拉住朱氏的手：「大舅母，你知道蕭二叔在山裡迷路的事兒嗎？他回來了沒有？」大大的杏眼期盼地望著朱氏，眼底深處，是她自己都意識不到的恐懼。
朱氏輕嘆，摸摸她的頭，沒有說話。
有煩惱的人才會嘆氣，這是舒蘭記住的為數不多的話。
然後她看見一身灰衫的爹爹，眼窩深陷，面色蒼白，好像瘦了很多。站在他身邊的哥哥眼圈泛紅，剛剛對上她的視線，就低下了頭。
等到坐進馬車，爹爹自己套上一件粗布麻衣，然後遞給哥哥一件，最後拿出一件小的替她套在外面時，曾經以為早就忘卻的記憶一下子湧了上來，舒蘭不可置信地摸著有些磨手的粗麻腰帶，喃喃地問：「爹爹，咱們村子誰又死了嗎？」
舒茂亭同樣摸摸她的頭，「阿蘭乖，你蕭二叔去了，你去給他磕個頭。」
舒蘭很想問「蕭二叔去哪了」，但她問不出口，因為她知道這個「去了」是什麼意思。
她只是不明白，蕭二叔怎麼會死？他長得那麼高，比爹爹還要高，他那麼健壯，胳膊比自己的腿還要粗，他的頭髮還那麼黑，怎麼會突然就死了呢？
她不信，可眼淚自有主張地流了出來。
馬車進了村子，舒蘭聽見曲調哀婉的嗩吶聲，還有幾聲乾澀沙啞的哭喊，她挑起車簾，瞧見幾個身穿白衣的人正在繞著村子走，邊走邊灑紙錢。那是村子的習俗，入葬之前，親人家眷必須繞著村子哭一圈，在東邊地裡用磚頭搭個小小的只有兩尺高的簡陋小房子，拜祭，然後就要從另一個方向回家，接下來，就要把棺材抬到北山的墳地，下葬。
蕭琅家只有一戶親人，那就是他的爺爺和大伯。
舒蘭還想再分辨那群白衣人裡都有誰，還想找到那個高瘦的身影，可是馬車已經駛了過去。
舒茂亭把女兒抱了下來，牽著她往裡走，最後停住腳步，對兩兄妹道：「你們去給二叔磕頭。」
舒展領著妹妹走了過去，挨著蕭琅跪下，對著硃紅棺木鄭重一拜，頭磕在地上，發出一聲悶響。起身時，他想對蕭琅說些什麼，卻覺得說什麼都沒有用，拍拍他的肩膀，沉默地退到一旁，讓出地方給妹妹。
舒蘭看著那大紅棺木，木然地走上前，學著舒展方才的樣子，磕頭。
頭觸地的那一瞬間，她想起來許多小時候的事。
蕭二叔打了山雞回來，特意用漂亮的山雞尾羽給她和姐姐紮了個毽子，比貨棧裡賣的還要漂亮，雖然她一直只能踢兩下。夏天樹上的杏子熟了，她夠不到，蕭二叔一下子就把她舉了起來，高高的，穩穩的。蕭琅欺負她，孃親不信，她就去找蕭二叔告狀，蕭二叔問都不問蕭琅，抓住他的胳膊就朝他的屁股來一下，還讓她也跟著打。秋天打獵歸來，蕭二叔會摘一大捧紅山棗給她們吃，又酸又甜。冬天天冷，蕭二叔會過來與爹爹喝酒，兩人盤腿坐在炕桌兩頭，她就睡在一旁，被他們吵醒的時候，就能聽見蕭二叔爽朗地說著山中趣事……
然而，那個疼她寵她的蕭二叔，現在就躺在這副棺材裡面，再也不會醒來了。
她嗚嗚嗚地哭了出來，哭聲越來越大，慢慢的，她就控制不住了，痛哭變成了抽泣，難受地快要無法呼吸……
一雙手把她抱了起來，輕輕地拍著她的背，一下一下的，柔聲哄著。
舒蘭靠在爹爹的肩窩裡，好像找到了最有力的依靠，慢慢平靜下來。
抬棺，上山，下葬，填土，埋墓碑……
舒蘭倚在姐姐身邊，默默地看著這一切，眼淚流出來，就會被姐姐擦去。
等所有人都散去，墳前就只剩下跪著的蕭琅，還有舒家四口。
秦氏和丈夫對視一眼，把舒蘭帶到一邊，蹲在她身前輕聲問道：「阿蘭，蕭二叔死了，你傷心嗎？」
舒蘭點頭，豆大的淚珠滾落下來。