你知道她又想起小純了。沿著這條路往右走一段距離，就是小純出事的地點。
「媽，我問你，如果小純還活著，你覺得他現在在做什麼？」
你不知道自己吃錯了什麼藥，竟然問母親這種問題。
「咦，這個嘛……」
你母親面露喜色，她展現想象力的機會來了。
「我想，他一定在東京的大公司上班，已經結婚生小孩了，說不定還會接我過去住呢。」
你母親的假設永遠都是那麼以自我為中心，其他現實人物都被她排除在外，包括你。
唉，也對，她就是這種人。
或許你只是想弄明白，母親是否完全沒有改變。
總算看見車站了，你沒有陪她進站臺，只在檢票口送別了她。
「你也快點找個好人家嫁了，聽懂了沒？」
離別之際，你母親還不忘耳提面命。
「少管我。」
你說出了真心話。
「好吧。」你母親說完輕輕一笑，揮揮手說了聲「再見」，隨後消失在檢票口內，彷彿真的只是去旅行。
你的淚水就此決堤。
與母親道別後，你去站前的超市買了中午要吃的三明治和作為晚餐的冷凍炒飯，然後回家開啟門鎖，走進玄關。
你試著說「我回來了」，當然無人響應，尾音消失在虛空中，顯得有點好笑。
從前四個人一起住過的家，如今只剩下你一人。
而你也即將搬離此地。
新家已經找好了。反正一個人住，那就選交通方便一點的吧。你在公司附近租下公寓，為了節省房租，你打算在老家住到3月底再搬走。
永田律師說3月底前搬走就好，而且不需要特別打掃，不用清空家裡，用不到的東西放著就行。
你在客廳吞下三明治後，放空腦袋，看電視打發時間。資訊節目、猜謎節目、光看演員就知道兇手是誰的兩小時懸疑劇回放、傍晚的時事八卦評論……你不覺得這些節目有多好看，只是想打發時間。
一眨眼，窗外天色已暗，黏在窗戶上的水珠反射著屋內的亮光。看來外頭依舊細雨綿綿，只是肉眼看不清楚罷了。
回想起來，你母親從未離開過家，今晚是你獨處的第一個夜晚。
你的肚子餓了。即使只是一直看電視，肚子還是會餓。
你把冷凍炒飯放入微波爐里加熱，吃完後又心不在焉地看起電視。
你看了綜藝節目三小時特輯和當紅偶像團體主演的特別偶像劇。現在剛好是電視節目的換檔期，特輯節目看都看不完，晚上的節目比起白天的好看一點。
你完整地看完了偶像劇，接著去洗澡。洗完澡後，你忽然想小酌一杯。在此之前，你從來不曾興起在家裡喝酒的念頭。
你本來想出門買酒，但突然靈光一閃，開啟了廚房的櫃子。
櫃子最上層藏著「一隻鳥」。
那是酒瓶上的標籤。
你母親不喝酒，所以，這是你父親的收藏。
你拿起酒瓶，標籤內側寫著「波本威士忌」。你聽過波本，但不知道那是怎樣的酒。
你取出酒杯，斟了一點酒。
瓶口傳來咕嘟聲，介於黃色與褐色之間的液體滾入杯中。這就是人家常說的琥珀色嗎？
你把鼻子湊近杯口嗅了嗅，那味道聞起來跟啤酒相去甚遠，香醇中帶著苦味。
你平時都喝啤酒或是沙瓦，不曾喝過沒有氣泡的酒類。
你端起酒杯，輕舔了一口。
濃烈的酒味直衝鼻腔，味道很香，但酒精濃度也很高，才淺嘗一些，便使你口中發熱。這就是成熟男子喝的酒嗎？
啊，不過好像可以加水稀釋。
直接喝太嗆了，你索性把水倒進杯子裡，大約加了四倍的水，將琥珀色沖淡成淺黃色。
你又喝了一口。
嗯，還不錯。
雖然衝得似乎有點太稀了，不過對你來說剛剛好。
你端著酒杯坐回沙發上，環視整個客廳。
這是你從出生到長大，再熟悉不過的家。遺憾的是，即便到了最後一刻，你在這裡仍然找不到歸屬感。
為了預留一些賴床時間，你把手機鬧鐘設為早上六點，隨後放回了桌上。
然後，你小口啜飲著淡酒，茫然地回憶起自己的家人。
去世的弟弟、失蹤的父親和遠走高飛的母親。你發現他們或許不能稱之為家人，只是曾經是家人的一群人罷了。
小純究竟為何而死？父親如今人在何方？母親曾經感到幸福嗎？
你不知道。
你們明明是一家人。
擁有血緣關係的家人。
然而，不管你再怎麼努力拼湊記憶碎片，你仍不瞭解任何人。
「你當然不懂。」
酒杯中傳來你懷念的聲音。
那是小純——你死去的弟弟——的聲音。
變淡的波本酒裡有個小小的、橘紅色的影子在緩緩遊動，你不知道它是什麼時候出現的。
那是有著金魚外形的小純的鬼魂。
這是你們姐弟倆相隔十年後的重逢。
你跟當年一樣，泰然自若地接受了他的存在，無奈地笑了笑。
「小純，你沒跟著媽去長野？」
小純的牌位被你母親帶走了。
「我不住在那塊木板裡，而是住在姐姐的腦袋裡。」
「也是。」
是啊，這就是鬼魂。
「姐姐啊，我之前不是說過嗎？人連自己的事情都搞不懂，何況其他人的呢？不對，‘想了解別人’這種行為本身就很蠢。人只是一種自然現象，沒有道理可言。」
對，他之前好像說過類似的話。
「包括家人在內嗎？我們只是剛好生為一家人？」
「沒錯。姐，你又不是自願當爸爸和媽媽的小孩的，不是嗎？我也是啊，相信爸爸和媽媽也是。就跟雨水只是從天上滴下來一樣，沒有人能選擇自己生在哪裡，而剛好生在同一個家庭的人就叫‘家人’，如此而已。」
「可是……」你說出了心裡的感受，「這樣太寂寞了。」
原來我很寂寞嗎？
你重新認識了自己的感覺。
「會嗎？你愛怎麼解釋就怎麼解釋吧，自己高興就好，反正真相根本沒人知道。你不瞭解我，不瞭解爸爸，不瞭解媽媽，也不瞭解你自己。」
「愛怎麼解釋就怎麼解釋？」
「對，就像媽媽對我的幻想。」
母親的幻想。
你思索了幾秒，將腦中的家人篡改成美好的版本。
前途無量的模範生弟弟、腳踏實地工作的父親、美麗賢淑的模範母親，以及……平凡而幸福的我。很久很久以前，這裡曾經住著和樂融融的一家人。
「蠢死了。」你嘆氣道。
啵啵啵，杯中響起泡泡破掉的聲音。
鬼魂笑了。
「姐姐啊，好運不久就會降臨囉。」
鬼魂笑著消失在酒杯中。
手機鬧鈴逼你回到了現實中，時間已是早上六點。原來，你不知不覺在沙發上睡著了。
鬼魂說對了。
好運偶爾也會降臨。
從2001年4月起，你順勢展開了人生初次的獨居生活。
你的新家距離公司只有五分鐘的路程。你選了三美市郊國道旁的一幢小公寓，屋子小到沒有隔間，比老家狹窄許多，不過對單身女子而言已經很夠用了。
你從零開始打點新家的水電瓦斯。儘管存款還有剩餘，但考慮到將來，老家原有的家電和傢俱，你決定能用則用。衣櫃、洗衣機和電視機被你勉強塞進了房間，不過之前的冰箱實在太大，你只好去電器行買了臺一人用的小冰箱。肥皂、洗衣液、垃圾袋等雜七雜八的生活用品，你都在百元商店搞定了。
隨著新生活步上軌道，你嚐到了一種前所未有的奇特興奮感。
頭一個月忙東忙西就過去了，當你差不多已習慣獨居生活時，不料——
那天，下班後你一如往常地走回住處。
這一帶的治安並不差，但畢竟是一個女生，所以你寧可繞遠路，走有明亮街燈和熱鬧店家的國道。
行經便利商店時，有人從背後喚住你。
「呃，不好意思！」
你回頭一看，只見穿著便利商店制服的店員從店裡小跑著追了上來。
怎麼了？
這家便利商店位於你返家的路上，你這個月進去買過兩三次東西，對這位店員有印象。他是個膚色白皙的瘦小男子，頂著微鬈的褐色長髮，氣質陰柔。你記得上次就是他在櫃檯幫你結賬的。
難道我當時忘記拿找零了？
怎知，那名男子下一秒便來到你面前，喊出你的名字：「你姓鈴木對吧？」你措手不及。
「咦？」
「你是鈴木陽子……對嗎？」
他的語氣中帶些遲疑，這次叫出了你的全名。
「是，我是……請問你是哪位？」
「果然！」店員的表情像吃了定心丸，他接著報出了自己的名號，「我是山崎啊！初中美術社大你一屆的山崎。」
你一時間說不出話來。
「呃，鈴木，你該不會忘記我了吧？」
「不不不，我還記得……你是後來轉學的山崎學長，對吧？」你用疑問句說。
「沒錯，就是我。」
美術社的山崎是你的初戀物件，你當然記得一清二楚，只是眼前的男人與記憶中的他差異甚大。
這麼說來，學長的確個子不高，身材清瘦，膚色白皙，但他當時戴著黑框眼鏡，看起來青澀內向許多。
「呃……你變了好多，我都認不出來了。」
山崎苦笑：「對啊，我初中時都戴眼鏡。」
那好像不是主要的原因。
「山崎學長，你搬回來住了？」
你記得他全家搬到金澤了。
「哦，對，我回來念大學，後來就一直住在這裡……」山崎轉頭瞥了一眼身後的便利商店，「……啊，我只能出來一下下。抱歉，半路叫住你，方便和我交換手機號碼嗎？」
「咦，啊，好。」
你從外套口袋中掏出手機，山崎也掏出自己的手機，你們交換了號碼。
「謝啦，我再打給你。」
山崎羞赧一笑，轉身小跑著奔回店裡。
你發現自己內心正小鹿亂撞。
「那個時候啊，我其實是想跟你告白的……」
後來，山崎靦腆地道出事實。當時你剛與他溫存過，兩人窩在他家的床上聊天。
「我就知道！」你不禁脫口而出，「我也偷偷喜歡你很久了……那時候還以為你會跟我告白呢。」
「哈哈，原來是這樣。抱歉，我太膽小了。」
「沒關係，我也一樣。」
你依偎在山崎的臂彎中。如果可以回到過去，你想對初中二年級的自己說：「恭喜你，你們是兩情相悅，你並沒有多心。你的初戀會在十年後的未來開花結果。」
交換手機號碼的隔天，山崎主動打來，你們自然而然地從過去聊到了近況。得知彼此目前都還單身，都沒有交往物件，他便邀你下次放假時一起去看電影。你本來就打算下檔後要租那部電影來看，加上本身你也在暗暗期待著學長的邀約，於是就不假思索地答應了。
成年男女單獨約去看電影，當然不可能看完後各自回家。走出電影院，你們去了連鎖居酒屋用餐小酌，稍微打情罵俏後，你便跟著山崎回家了。
山崎家距離你所租的房子不超過一公里，沒想到竟是近水樓臺。
他直到高中畢業都跟父母住在金澤，後來因為考上了q市還不錯的藝術大學，從此便在故鄉開始了獨居生活。大學畢業後，他先進入q縣的公司上班，然後在兩年前——二十七歲的時候——得到了漫畫新人獎，藉此辭去了正職。
「好厲害！你真的成為漫畫家了。」
你初中時就對山崎未來的理想抱負感到很佩服，如今他實現願望，你更崇拜他了。
你難掩興奮，山崎卻顯得有點尷尬，聳聳肩說：「沒有啦，我太晚才得獎，現在還無法光靠畫漫畫過活。」
得到新人獎後，他在雜誌上刊登過幾次短篇作品，不過單靠微薄的稿費無法維生，所以才在便利商店打工。
所謂的漫畫家，必須能在雜誌上長期連載作品，定期推出單行本，才算獨當一面。
仔細想想，把興趣當飯吃本來就是一件不容易的事。
「我還在努力爭取連載的機會，不知不覺已經快要三十歲了。一想到未來的人生，我就覺得很害怕……」
不安歸不安，就在你們交往剛滿三個月的8月來臨時，山崎說「我有重要的事要告訴你」，邀你到他的住處。他說自己將在超市上架率頗高的知名漫畫雜誌上刊登長期連載作品。
當時，山崎說出瞭如漫畫般的戲劇性臺詞：「能爭取到連載都是因為你，你是我的女神！」
你對漫畫一竅不通，也沒有協助他作畫，認為這是他多年來的耕耘成果。但山崎說：「自從跟你在一起後，靈感便源源不絕，全是你的功勞。」
你不認為自己幫了什麼忙，不過很高興他這麼想。
山崎所謂的「重要的事」並非取得連載機會，而是不得不改變目前的生活形態。
「你願意陪我去東京嗎？」
一旦開始在雜誌上連載作品，就需要常常跟東京的出版社開會，還得僱用助手，因此他必須住在東京或東京近郊。
聽到「東京」二字，種種回憶湧上你的心頭。
念高中時，你因為看了連續劇而對東京心生嚮往。在家鄉過得不如意的你，認為只要去了東京，或許就能找到自己的歸屬。高中畢業時，你還曾衝動地前往東京，跑去都廳瞭望臺看風景。
「還有，請你嫁給我。」初中時錯失告白時機的男人，這次鼓足了勇氣開口，「我們的重逢是命中註定。」
命中註定。
你也這麼認為。
與初戀情人再會並墜入愛河或許是巧合，但這份巧合一定是上天的安排。
「漫畫這個行業非常嚴苛，就算有了連載機會，也不表示未來就會順順利利。你跟我在一起可能會吃苦，但我會鉚足全力加油，努力讓一切步上軌道！」山崎強調了當漫畫家的不穩定，「即使如此，只要跟你在一起，我就有力量面對挑戰。我需要你，請你跟我一起走。」
我需要你——聽到這句話，你默默下定決心。
或許你還沒察覺，但你長年以來所渴求的，就是這麼一句話。
你知道自己只是個平凡的女人，論能力、論長相都是普通人，但你還是強烈渴望被人需要，因為那是母親不曾給過你的東西。
你點頭應允：「嗯，對我而言，你也是不可或缺的。」
你以為自己找到了追尋已久的避風港。
那不是故鄉小鎮，不是有家人在的那個家，也不是接下來要去的東京。
而是山崎的身邊。
這就是我在這個世界上絕無僅有的歸屬。
當時你是這麼想的。
那是2001年的夏天。
那是飛機攻擊紐約世貿雙子星大樓不久前發生的事。
.勞萊和哈臺是兩位美國演員，長期搭檔演出滑稽片。——譯者注
.一種兼具汽水的清爽與酒精的刺激的調和酒。——譯者注