問題是,就算警方啟動了調查,大概也很難鎖定和戶的位置。
要是這間屋子裡還有其他人就好了……和戶心想。要是有其他人在,那人也許能幫忙——藉助因和戶的特異功能而提升的推理能力——推理出這是什麼地方,自己又為何會被囚禁在這裡。
小學五年級那年,和戶清楚地意識到,自己有一種異乎尋常的奇妙能力。
事情要從猜謎大賽說起——和戶所在的班級決定辦一場猜謎大賽聯絡感情。大賽以團隊對抗的形式舉行,全班同學分為五支小隊。和戶所在的小隊可謂高手雲集,在模擬賽中拿到了第一名的好成績,儘管和戶本人是一題都沒答出來。誰知在大賽當天,另一隊有兩位同學請假沒來,於是和戶就被臨時調了過去。比賽中,他依然是一題都沒答出,可他所在的隊伍竟一舉奪魁。要知道,那隊的模擬賽成績可是墊底的。隊友們也是一副難以置信的神情,直呼「今天腦子轉得特別快」。
和戶本以為這只是巧合,但他後來想起,類似的事情已經發生過好幾次了。經過思考,他得出了一個驚人的結論:
和戶宋志在遇到不解之謎時會下意識地發動特異功能,作用於一定範圍內的人,大幅地提升他們的推理能力(當然,他當時還是個五年級的小朋友,所以定義的表述要更簡單一些)。經過仔細觀察,他發現特異功能的作用範圍是以他為中心的圓,半徑為兩米左右。
這到底是什麼能力呢?他在圖書館查閱了各種資料,卻找不到任何關於這種特異功能的介紹,到頭來也沒查出個結果。如果他告訴別人自己有這樣的能力,肯定會被認為腦子出了問題,所以他也沒法跟父母、老師和朋友商量。
不過,他懷疑有一個人也擁有這種能力。那個人並不存在於現實之中,而存在於小說世界裡。
那段時間,和戶沉迷於夏洛克·福爾摩斯的故事,無法自拔。福爾摩斯總是讓好友華生跟他一起查案。同住貝克街221b的時候也就罷了,可華生結婚搬走之後,他們還是形影不離。大家都覺得,這是出於友情,要麼就是福爾摩斯性格古怪,需要懂得人情世故的華生坐鎮。可會不會是「只要有華生在身邊,福爾摩斯的推理能力就能大大增強」呢?也許華生本人並不擅長推理,但他有特異功能,可以提高周圍人的推理能力。也許福爾摩斯察覺到了這一點,所以查案的時候總是帶著華生。
於是,和戶決定把自己的特異功能命名為「華生力」。
隨著年齡的增長,華生力的作用範圍逐漸擴大。上小學五年級的時候(也就是他清楚認識到自己有華生力的時候),華生力的有效半徑還只有兩米左右,後來逐步發展到三米、四米……到他成年的時候,有效半徑已經達到了二十米。華生力的作用應該是輻射狀的,所以,準確地說,作用範圍是半徑約二十米的球形。
和戶在學校裡一直非常受歡迎。大家都說「只要有你在,幹什麼都很順利」。這當然是因為華生力。可惜和戶無法親身體會華生力對推理能力有多大的提升,不過根據朋友們的表述,這種力量似乎讓他們的頭腦靈敏到了前所未有的地步。一位朋友說,那感覺就好像視力突然飆到了2.0。另一位朋友說,那感覺就像滂沱大雨在一瞬間變成了萬里無雲的晴天。
在華生力的作用下,表現搶眼的永遠都是和戶身邊的人,他自己則是默默無聞,得不到絲毫關注。但他樂於做一個幕後英雄。「華生力」這個名稱絕不是在貶低華生,說華生不如福爾摩斯厲害。寄託在這三個字上的,是助力福爾摩斯的驕傲與自豪。
上了大學,開始找工作的時候,和戶產生了一個想法:找一份能發揮特異功能的工作。華生力能提高旁人的推理能力,這就意味著他必須從事「推理起到重要作用」的工作。
他最先想到的就是警察,而且還得是搜查一課。於是,他參加了考試,如願考上了警視廳。
當然,他不可能剛入職就被分配到自己想去的部門。必須先去警校接受培訓,再去基層派出所積累經驗,表現出色才能調去心儀的崗位。
和戶在入職警視廳的第二年(當時他任職於奧多摩派出所)遇到了一起發生在雪中工地的「不可能犯罪」。當時,他發動了華生力,幫助一名案件相關人員破了案。和戶把這件事告訴了趕到現場的搜查一課探員。可不知為何,探員們誤以為破案的是和戶,對他交口稱讚。和戶也因此被調往搜查一課,實現了夙願。
從此以後,每當他作為搜查一課的探員前去調查案件時,華生力都會被啟用。不過,受影響的不再是案件的相關人員,而是他身邊的同事,所以即便有人推理出了真相,也沒人會把功勞錯安在他的頭上,成績都歸做出推理的同事所有。多虧了和戶,他所在的搜查一課第二強行犯搜查三組的破案率達到了前所未有的百分之百,在警視廳內部自不用論,在全國各地的縣級警察本部都是無人不知、無人不曉。甚至有說法稱「一個三組的探員頂別家一整個組」。和戶似乎是組裡唯一沒有取得任何成就的平庸之輩,可也不知道為什麼,只要有他在,同事們的頭腦就會異常清晰,所以三組還是留下了他。
即便在不當班的時候,和戶的特異功能也會以離奇的方式發揮作用。他曾多次在外出或旅行期間遭遇「暴風雪山莊」狀態下的案件,因此發動華生力,作用於相關人員,引發一場推理大比拼。不等警方抵達案發現場,案子就水落石出了(儘管其中一起案件用不著警方出馬)。
對了!和戶心想,作為搜查一課的探員參與調查的時候,我應該是不會招人記恨的,但那些「暴風雪山莊」模式的案件呢?
讓我回憶一下……和戶環視著沒有一扇窗戶的房間,暗暗思忖。此時此刻,思考成了他唯一能做的事。
和戶閉上眼睛,開始回憶自己不當班的時候遭遇的那些案件。
主角名字的日語發音為「watosōji」,與《福爾摩斯探案集》中福爾摩斯的搭檔華生名字的日語發音「watoson」非常相似。——譯者注(本書如無特殊說明,均為譯者注)
搜查一課,隸屬於日本警視廳刑事部,專門負責偵查嚴重案件,包括殺人、搶劫、強姦、綁架或縱火等罪行。