陳大齡看楊紅很委屈的樣子，又說:「周寧愛玩，你可能不喜歡。你可以把心裡的想法告訴他，不要等他來猜。有時男人是很大意的，有些細節他們注意不到。你可能覺得只有心心相印才算愛，其實你給他指出來，他願意改，也是愛嘛，應該說是更難得的愛。心心相印的人，他那樣愛是因為他不那樣愛就難受，是主觀上為自己，客觀上為別人。願意改的人，主觀客觀都是為了別人，不是更難得？」
楊紅聽他這樣說，感到他在一點一點地把她推開，就不快地說:「你現在聽上去像個婦女主任。清官難斷家務事，你自己沒結過婚，你有什麼資格說這些？」說完就告辭離開了，心裡想，這次把陳大齡徹底得罪了。
很快就到了陳大齡搬走的那一天。楊紅聽見外面走廊上人來人往的腳步聲，一個人躲在房間裡，不敢也沒有力量出來幫忙。七樓的女人都在那裡跟陳大齡纏纏綿綿地告別，說你這一走，誰幫我們擰被子，牽電線？陳大齡則談笑風生，邀請七樓的女人去他家洗衣服，說已經買了洗衣機了，下鄉的時候就把門鑰匙給了你們，讓你們隨時去洗被子，不用擰了，也不用牽電線了。
楊紅見陳大齡也沒有來跟她告個別，知道是因為自己上次把他得罪了，心裡一遍遍想著，他走了，不會再到這裡來了，我永遠也不會聽到他的琴聲，也看不到他了。
楊紅站在窗邊，看到搬家的車開走了，看不見了，才悄悄走到陳大齡住過的房間，看見裡面空空如也，打掃得乾乾淨淨，想起前兩天自己還站在這裡，吃著冰激凌，跟陳大齡說話的情景，有點恍若隔世的感覺。就這樣一間十平米的房間，跟自己的那間沒有兩樣，但僅僅是能夠站在這裡，就曾使自己那樣嚮往，好像是人世間最美好的生活一樣。她在房間裡四處找尋，想找一點什麼東西作個紀念，但什麼都沒剩下，只在窗臺上找到一支圓珠筆，在手心裡劃了劃，寫不出東西來了，就沒來由地落下淚來。
「正好你幫我檢查一下，看我把房間打掃乾淨了沒有，聽說學校房管科的人嚴厲得很，不乾淨的要罰款。」
楊紅聽見陳大齡在身後說話，吃了一驚，趕緊擦了擦淚，轉過身，故作平靜地說：「很乾淨，不會罰款的。你怎麼還沒走？搬家的車早走了。」
陳大齡看了她一會兒，說:「我待會兒騎車過去。我給你買了支筆，還錄了一盤磁帶，你看喜歡不喜歡。」
楊紅接過來，是一個漂亮的小筆盒和一盤錄音帶。
陳大齡解釋說:「那個被套，你不肯收錢，只好送點東西給你。你是個很詩意的女孩，肯定喜歡寫點東西，送支筆給你，也顯得我趣味高雅。這盒錄音帶，都是你喜歡的曲子，沒事的時候聽聽，可以打發時光。拉得不好，多多指教。」
楊紅回到自己房間，開啟筆盒，想找到一封信、一首詩什麼的，但什麼都沒有，只有一張小紙條，上面寫著陳大齡的新地址和電話號碼。再細看那支筆，上面有「隨緣」兩個字。那盤錄音帶，陳大齡在上面寫了曲目，最後一首註明作曲者是「陳智」，曲子叫《海的女兒》。
楊紅髮了一陣呆，慢慢意識到，這兩樣東西，是陳大齡在婉轉地告訴他，她的心情他是明白的，但是兩人沒有緣分，所以要她隨緣，不要強求。如果說「隨緣」還可以理解為暗示她跟陳大齡之間也有一段緣的話，那麼《海的女兒》已明白無誤地告訴她，她是沒有希望跟他在一起的了，只能像安徒生童話故事裡那個海的女兒一樣，懷著一腔無法言說的愛，在自己心愛的王子跟另一個女人結婚的那天早上，化為泡沫，永死不得復生。
楊紅把錄音帶放進錄音機裡，快進到《海的女兒》，按下放音鍵。聽著那哀婉動人的音樂，楊紅想，儘管他沒有接受我的一份情，但我對他沒有怨恨，反而感激他用這麼體貼的方式告訴我。像他這樣出色的人，一路之上，肯定有很多女孩為他傾倒，獻上她們的心。但陳大齡不是一個濫情的人，不是一個泛情的人，甚至也不是一個多情的人，而是一個專情的人，一個深情的人。他要把他的心完完整整地留給他唯一的愛人，他不會隨便接過一顆心，拿在手裡把玩揉捏，讓那顆心流血，從中享受殘忍的樂趣。他會生出一腔同情，憐惜地把那顆心放回原處，儘可能地減少傷害的程度。他讓我冒充他的女朋友，現在又用這首曲子來讓我明白，不是最好的證據嗎？
楊紅聽著《海的女兒》，覺得自己輕輕地飛起來了，飛出自家的視窗，飛過月光如水的校園，飛到陳大齡的家，輕輕地落在他的窗臺上，隔著玻璃，看他熟睡的臉。她能看見他靜靜地躺在床上，睡得很安詳，一隻臂膀向外伸著，彷彿在等待他心愛的女人來躺在他臂彎裡。楊紅知道自己是不可能做他臂彎裡的那個女人了，就滿足於這樣悄悄地守候在他的視窗，沒有語言，沒有動作，甚至也沒有眼淚，就這樣靜靜地、不倦地看他熟睡，一直到皎潔的月光慢慢褪去，第一抹曙光悄悄來臨……