男人們大部分時候都在外面放羊、找駱駝，幹牛棚與羊圈的活。繡花的時間裡，大多隻有我與薩依娜獨處。她的漢語水平還不如嫂子，但樂於對我說這說那。我若聽懂了就艱難地回答，聽不懂就笑一笑，含糊過去。但她一見我笑了，也會跟著一起笑。我見她笑得比我還厲害，只好笑得比她更厲害。她一見我笑得更厲害了，於是……接下來，我倆較著勁兒地笑啊笑啊。笑到最後簡直沒法收場。真累。
但大部分時間裡我們只是認真地各做各的事，沒有任何交流。有時她繡著繡著，會輕輕地唱起歌來，又甜又糯，像小女孩的嗓音一樣。我深深聽著，頭也不敢抬，怕打擾了這美麗脆弱的聲音。
一次，我們全家去隔壁喝茶時，居麻鄭重地告訴我，薩依娜是鐵匠的女兒——別看她長得瘦弱矮小，什麼樣的鐵器活都能拿得下來！還提醒我要額外注意她家錫制的奶勺和調羹。我將其取在手裡仔細地看。談不上多麼精緻特別，但的確花了心思，還一圈一圈地敲了簡單的裝飾紋在上面。
薩依娜衝的茶水倒是相當講究，還總是放有胡椒和丁香粒（我家只在天氣特別冷的時候才會泡這種味道濃烈的茶），牛奶也兌得多，鹽味總是剛剛好。她家的饢也總是很新鮮，不像我家的，總是又硬又發酸。她家餐桌上還會出現奶疙瘩和葡萄乾。有時還會煮一大碗杏幹湯放在餐布中央，碗裡放只調羹，大家共同使用這隻調羹舀杏幹湯喝。
隔壁家的天窗開在地窩子西南側，下午的陽光在床榻上投出一小方明亮。幾乎一二月間所有的下午時光裡，我都坐在這方熱乎乎的明亮之中，安靜地行針走線，長時間一點點擴散著氈片上的色塊與線條。那團陽光移動一點，我也挪動一點。一直挪到床榻邊再無可挪時，便收工告辭。地窩子太暗了，唯有在那塊陽光裡才能好好地工作。
她家天窗下有個羊糞塊砌成的臺子，上面鋪著綠色的金絲絨，堆了又高又整齊的被褥，蓋著亮晶晶的大紗巾。大狸貓經常蹲在被褥頂端，透過天窗上蒙著的塑膠紙，出神地凝望外面模糊的天空。有鳥影緊貼著塑膠紙倏然劃過時，它就猛地縮回身子，做出欲要撲擊的姿勢。
每當有牲畜經過，屋頂震動，細細的流沙像小瀑布一樣從天窗縫隙處流下來。那時若喀拉哈西醒著，就會扭頭痴迷地盯著簌簌流沙，無限豔羨，並一次又一次想要爬過去一探究竟。但那裡對她來說根本就是世界的盡頭。
其他時候裡，這個小嬰兒總是溫柔地「咿咿呀呀」地自語，揪扯貓咪，不厭其煩地命令它站起來。而貓咪總是瞌睡極了，像張空貓皮一樣，由著她折騰。
繡花的兩個人相向而坐，默默無言，飛針走線。薩依娜幹累了，就放下針線，摟起女嬰逗弄一陣。薩依娜雖然顯得比實際年齡蒼老，但還是很漂亮的。瘦臉，高顴骨，紅撲撲的兩塊紅臉團，眼睛又大又美，下巴挺翹。她的丈夫也是五官漂亮的人。小嬰兒還談不上像誰。她的美是生命之初未遭磨損的那種美，側影深深地起伏，像個卡通形象一樣誇張又精緻。加瑪說，喀拉哈西是「燕子」的意思。
新什別克和年輕的胡爾馬西都在家的時候，這個房間仍同樣地安靜。新什別克總是在睡覺，胡爾馬西總是沒完沒了地玩手機。薩依娜做一會兒針線活，再幹一會兒家務活。添糞塊，燒熱水，洗尿布。喀拉哈西玩了睡，睡了吃，吃了再玩。胡爾馬西的手機音樂從不見消停地響在地窩子左側的角落裡。這個有些孤僻的小夥子從來只待在那兒，不往床榻右邊的世界靠近。右邊有廚灶，有喀拉哈西的搖籃，有巨大的毛線袋和盛雪的大鍋——那是夫妻倆的地盤。
在我們抵達這片荒野的第三個禮拜，胡爾馬西這傢伙消失了。此後長達半個月不見人影。於是隔壁家更顯單薄，日常生活更是忙碌沉重。在繡花的時間之外，薩依娜有繞毛線之類的零碎活，也會帶到我家地窩子請我幫忙，還常常請我過去帶孩子。
有這麼一家鄰居也挺好的，除了分擔勞動之外，還能有個串門諞閒話的地方。缺個零碎物什了，還能互相借一借。哪家做了好吃的，定會邀另一家分享。怎麼著都比一家人孤零零地生活在這荒野中央強多了。但時間長了，多多少少也會有些鄰里糾紛。大多因勞動量的分配引起，說起來各有各的理。無論如何，大致還算和睦。
才開始，嫂子讓我去隔壁叫居麻回家吃飯時，我敲開門，只在門口探頭進去大喊一聲：「哥哥，吃飯了！」就算完成了任務。居麻一回家就指責我：「那麼多人都在，你怎麼只叫我一個人？要叫的話應該大家一起叫麼。他們一聽，都不好意思跟過來。」
我問：「我都叫上的話，他們真的過來吃嗎？」
他說：「不管人家來不來，也得一起叫上。都住在一起了，就是一家人了嘛。」慨然無比。
等過了一個多月後，當嫂子讓我去隔壁家叫扎達（後來進入沙漠的居麻的小兒子）回家吃飯時，居麻就會特別叮囑了：「只叫扎達一個人啊，其他人不管……」弄得我反倒很不好意思，只好站在自家門口遠遠大喊：「扎達！出來一下！」等他循聲出來，並且一直走到跟前了，才悄悄說：「吃飯了……」