我嚴肅考慮了好久，決定購買一個背包——一個絕不可省的昂貴的格里高利牌最高檔的背包的時候，他就說：「那麼你想要配什麼樣的帶子呢？」
「你說什麼？」我說，立即意識到我已經瀕臨一種被稱為「採購精力衰竭症」的危險境況，不久我就會胡言亂語，「最好給我來半打，戴夫。噢，我就買它八條——別煩啦，就買一打吧。一個人只能活一次嘛，對不？」一分鐘之前還看上去豐富得讓人歡喜、激動的大堆產品——全是新的！全是我的！——突然變成了累贅而顯得鋪張浪費。
「帶子，」戴夫解釋道，「就是用來縛住你的睡袋、捆綁東西的。」
「買睡袋不附送帶子嗎？」我換了一種平淡的語調說。
「噢，不。」他檢視了一遍掛了一牆的產品，用一根手指點了一下自己的鼻子，「當然，你還需要一個雨罩。」
我眨了眨眼睛：「一個雨罩？做什麼用？」
「防止雨淋。」
「背包不是防雨的嗎？」
他做了一個怪相，好像要做出一種特別細微的區分：「呃，不是百分之百……」
這話使我感到奇怪：「真的嗎？製造廠家難道就沒有想到過人們經常會把背包背到戶外去嗎？說不定會帶著背包去野營——這個背包到底要多少錢？」
「250美元。」
「250美元！你當我是……」我突然剎車，換了一種語調，「你的意思是，戴夫，我花250美元買一個背包，既沒有帶子，也不防雨嗎？」
孟格爾點點頭。
接著他又尷尬地笑笑，在這個豐富的、前途光明的野營裝備世界裡，批評指責或者感到厭煩是不符合他的本性的。「帶子一共有六種顏色可供選擇。」他殷勤地提示我。
最後，我購買了足以使得整整一個山谷的高山搬運工人全職就業的大堆裝備——一頂三季帳篷、自動充氣睡墊、整套的鍋罐、可摺疊餐具、塑膠杯碗、構造複雜的泵式淨水器、各種顏色的睡袋口袋、縫隙封死器、修補用具袋、睡袋、高空彈跳繩、水瓶、防水雨披、防水火柴、背包罩、一個相當時髦的指南針、溫度計鑰匙圈、一個看上去像是個累贅的可摺疊爐子、燃氣罐和備用燃氣罐、一支可以像礦燈一樣戴在頭上的手電筒（這東西我非常喜歡）、一把足以殺死熊和山裡佬的大匕首、保暖長內褲和貼身內衣、四塊印花大手帕以及許多別的東西。其中有一些我不得不一再核實究竟要多少錢。我謝絕了購買一塊價格為59.96美元的品牌鋪地防潮布，因為我知道在凱馬特超市可以用5美元買到一塊草地用防水帆布。我還謝絕了急救包、針線包、防治蛇咬包、12美元一個的應急哨子，以及用來掩埋大便的橘黃色塑膠小鏟子，原因是這些東西沒有必要，過於昂貴，或者會招來恥笑。尤其是橘黃色鏟子，它似乎在高喊：「傻小子！娘娘腔！乳臭未乾先生來了！」
接著，僅僅是為了把這一切立馬做個了結，我踱進隔壁的達特茅斯書店，買了幾本書——《徒步穿行者手冊》《阿巴拉契亞小道行》，幾本關於野生動物和自然科學的書，以及一位姓名怪異的柯林斯·咀嚼先生寫的《阿巴拉契亞小道地質史》，還有前面提到過的整套官方《阿巴拉契亞小道指南》。《阿巴拉契亞小道指南》這套書包括11冊小開本平裝書、59幅大小風格不一的地圖，以及覆蓋從斯普林格山到卡塔丁山的小道全程的標尺，整套書的定價高達233.45美元。在走出書店大門時，我注意到一本名為《熊的攻擊：原因和防範方法》的書，隨意開啟來，讀到這麼一句話：「這就是一頭黑熊看到一個人，並且決定把他殺死吃掉的一個明顯例子。」於是把它也扔進了我的購物籃。
我把所有這些東西帶回家，分幾次搬進地下室。東西如此之多，但在使用的技術方面，我幾乎都不熟悉。這使我既惶恐又興奮，但多半是惶恐的感覺。我好奇地把免持手電筒戴到頭上，把帳篷從塑膠包裝中拉出來，在地板上搭好，將自動充氣睡墊充好氣，塞進帳篷裡，在上面鋪上我的鬆軟的新睡袋。然後我爬進去，在裡面躺了許久，試試這個很快就要成為我的家外之家的昂貴、侷促、散發著奇怪的新氣味的嶄新空間是否合適。我試圖想象自己不是躺在地下室裡，而是露天躺在某個高高的山口，近旁的火爐發出令人安心、舒服的噼啪聲，聽著風聲呼呼，林濤陣陣，有像狗那樣的動物在孤獨地號叫，還有什麼人操著佐治亞州口音嘶啞地低語：「嗨，維吉爾，那邊有個人呢，你記得繩子放在哪兒了嗎？」可是，我實在想象不出更多細節。
自從我9歲前後不再用毯子和硬紙板桌子搭小窩以來，我就再也沒有蜷縮在這樣的空間裡了。說真的，裡邊還挺舒服，一旦你習慣那種氣味——我天真地以為時間一長，那種氣味就會消散——以及那種有如雷達屏般令人不快的慘綠色調的話，其實還是不錯的。也許有點幽閉恐怖，也許有點怪味，但即便如此，它也是相當舒服、結實的。
它不會很糟的，我對自己說，可是內心深處，我知道我的想法是錯的。
1磅約合0.45千克。——本書腳註如無特別說明，均為編者注
1英里約合1.6公里。
1英尺約合0.3米。
1盎司約合28克。