一
我認識王眉的時候，她十三歲，我二十歲。那時我正在海軍服役，是一條掃雷艦上的三七炮手。她呢，是個來姥姥家度假的中學生。那年初夏，我們載著海軍學校的學員沿漫長海岸線進行了一次遠航。到達北方那個著名良港兼避暑勝地，在港外和一條從南方駛來滿載度假者的白色客輪並行了一段時間。進港時我艦超越了客輪，很接近地擦舷而過。興奮的旅遊者們紛紛從客艙出來，擠滿邊舷，向我們揮手呼喊，我們也向他們揮手致意。我站在舵房外面用望遠鏡細看那些無憂無慮、神情愉快的男男女女。一個穿猩紅色連衣裙的女孩出現在我的視野。她最熱情洋溢，又笑又跳又招手，久久吸引住我的視線，直到客輪遠遠拋在後面。
這個女孩子給我留下的印象這樣鮮明，以致第二天她尋尋覓覓出現在碼頭，我一眼便認出了她。我當時正揹著手槍站武裝更。她一邊沿靠著一排排軍艦的碼頭走來，一邊駐足入迷的仰視在桅尖飛翔的海鷗。當她開始細細打量我們軍艦，並由於看到白色的舷號而高興地叫起來時——她看見了我。
「叔叔，昨天我看見了這條軍艦。」女孩歪著頭驕傲地說。
「我知道。」我向她微笑。
「你怎麼知道？」
「我看見你了，在望遠鏡裡。」
女孩興奮得眼睛閃著異彩，滿臉紅暈。她向我透露了她的心頭秘密：
她做夢都想當一名解放軍戰士。
「為什麼呢？」
「戴上紅領章紅帽徽多好看呀。」
女孩純樸的理想深深感動了我。那年夏天真是美好的日子。女孩天天來碼頭上玩，船長破例批准她上艦。水兵都喜歡她，領她參觀我們引以為自豪的軍艦，我讓她坐進我的三七炮位裡，給她扣上我那沉重的鋼盔，告訴她，炮管子雖然不粗，但連續發射起來，火力相當猛烈。我們海軍幾次著名的海戰，都是以三七炮為主力乾的，出過很多英雄炮手。
「那，叔叔，要是你碰上敵人，你也會成為戰鬥英雄啦？」
「那自然。」
女孩和我的邏輯是簡單的，十分有理的。
一天傍晚，女孩在我們艦吃過飯，回家經過堤上公路。忽然海風大作，波濤洶湧，呼嘯的海浪越過防波堤，漫上了公路，一時，沿堤公路數百米水流如注，泛著泡沫。這在海港是常見得，女孩卻被兇暴的波浪嚇壞了，不敢趟水而行。我們在船上遠遠看到她孤單單、戰兢兢的身影，艦長對我說：「嗨，你去幫幫她。」我跑到堤上，一邊衝入水裡，一邊大聲喊：「緊跟我！」女孩笑逐顏開，摹仿著我無畏的姿勢，勇敢的踩進水中。我們在水勢洶湧的公路上迅跑著。當踏上乾燥的路面時，女孩象對待神人般崇拜地看著我。我那時的確也有些氣度不凡：藍白色的披肩整個被風兜起，襯著堪稱英武的臉，海鷗圍著我上下飛旋。恐怕那形象真有點叫人終身難忘呢……
後來，暑假結束了，女孩哽咽著回了南方。不久寄來充滿孩子式懷念的信。我給她回了信，鼓勵她好好學習，做好準備，將來加入到我們的行列中來。我們的通訊曾經給了她很大的快樂。她告訴我說，因為有個水兵叔叔給她寫信，她在班裡還很受羨慕哩。
五年過去了，我們再沒見面。我們沒日沒夜地在海洋中游弋、巡邏、護航。有一年，我們曾駛近她所住的那座城市，差一點見上面。風雲突變，對越自衛反擊戰爆發，我們奉命改變航向，加入一支在海上緊急編組的特混艦隊，開往北部灣，以威遏越南的艦隊。那也是我八年動盪的海上生活行將結束時閃耀的最後一道光輝。我本來期待建立功勳，可是我們沒撈到仗打。回到基地，我們艦近了塢。不久，一批受過充分現代化訓練的海校畢業生接替了那些從水兵爬上來的、年歲偏大的軍官們的職務。我們這些老兵也被一批批更年輕、更有文化的新兵取代。我復員了。
回到北京家裡，脫下緊身束腰的軍裝，換上鬆弛的老百姓的衣服，我幾乎手足無措了。走到街上，看到日新月異的城市建設，愈發熙攘的車輛人群，我感到一種生活正在向前衝去的頭昏目眩。我去看了幾個同學，他們有的正在唸大學，有的已成為工作單位的骨幹，曾經和我要過好的一個女同學已成了別人的妻子。換句話說，他們都有著自己正確的生活軌道，並都在努力地向前，堅定不移而且樂觀。當年我們是作為最優秀的青年被送入部隊的，如今卻成了生活的遲到者，二十五歲重又象個十七八歲的中學生，費力地邁向社會的大門。在部隊學到的知識、技能，積蓄的經驗，一時派不上用場。我到「安置辦公室」看了看國家提供的工作：工廠熟練工人，商店營業員，公共汽車售票員。我們這些各兵種下來的水兵、炮兵、坦克兵、通訊兵和步兵都在新職業面前感到無所適從。一些人實在難以適應自己突變的身分，便去招募武裝警察的報名處領了登記表。我的幾個戰友也幹了武警，他們勸我也去，我沒答應。幹不動了怎麼辦？難道再重新開始嗎？我要選擇好一個終身職業，不再更換。我這個人很難適應新的環境，一向很難。我過於傾注於第一個佔據我心靈的事業，一旦失去，簡直就如同一隻折了翅膀的鳥兒，從高處、從自由自在的境地墜下來。
我很傍徨，很茫然，沒人可以商量。父母很關心我，我卻不能象小時候那樣依偎著向他們傾訴，靠他們稱腰。他們沒變，是我不願意。我雖然外貌沒大變，可八年的風吹浪打，已經使我有了一副男子漢的硬心腸，得是個自己料理自己的男子漢。我實在受不了吃吃睡睡的閒居日子，就用復員時部隊給的一筆錢去各地周遊。我到處登山臨水，不停地往南走。到了最南方的大都市，已是疲憊不堪，囊中羞澀，嘗夠了孤獨的滋味。
王眉就在這個城市的錦雲民用機場。她最後一封信告訴我，她高中畢業，當了空中小姐。
二
我沒認出她，她一直走到我身邊我也沒認出來。
我在候機室往乘務隊打電話，她的同事告訴我，她飛去北京，下午三點回來。並問我是她爸爸還是她姐夫，我說都不是。放下電話，我在二樓撿了個視界開闊的座位，一邊吸菸，一邊看樓下候機室形形色色的人群和玻璃牆外面停機坪上滑動、起降的飛機；看那些銀光閃閃的飛機，象一柄柄有利的投槍，直刺蔚藍色的、一碧如洗的天空。候機樓高大敞亮，窗外陽光燦爛。當一位體態輕盈的空中小姐穿過川流的人群，帶著晴朗的高空氣息向我走來時，儘管我定睛凝視，除了只看到道道陽光在她美麗的臉上流溢；看到她通體耀眼的天藍色制服——我幾乎什麼也沒看到。
「你不認識我了？」
「我真的不認識了，但我知道是你。」
「那我是變醜，還是變美了？」
「別逼著我誇你。」
她在我身旁坐下。我依然凝視著她，她也緊盯著我。
「我沒能象你所希望的那樣，當海軍。」
「沒什麼。」我說，「你瞧，我自己也不是了。」
「真的，我遠遠一眼就認出你的臉，可我還是猶豫了一下。我怎麼也想象不出你不穿水兵服是什麼樣？是個這個樣！」
「我也想象不出，所以常照鏡子。」
「走吧。」
「幹嗎？」
「我給你安頓個地方，然後……去找你。」
「好好聊聊？」
「嗯，這地方太吵，太顯眼。」
「你是說找個沒人的地方，安靜的地方？」
「嗯。」
我們雙雙站起身，我仍不住地端詳她。
「幹嗎老看我？」
「我在想，有沒有搞錯。」
真的，真叫人難以置信，她長大了，而我沒長老。
王眉把我領到招待所，給我吃給我喝，還洗了個舒暢的熱水澡。晚餐我吃掉一大盤子燒肉芥藍菜，然後把香蕉直塞到嗓子眼那兒才罷手。我感到自己象個少爺。
「跟你說，我真想吃成個大胖子。」
飯後說是好好聊聊，實際上是名副其實的胡扯。王眉帶了她的一個名叫張欣的女伴，光笑不說話，頻頻偷偷瞧我。她們倆勾肩搭背坐在我對面，不時會意相互一笑。我搞不清王眉什麼動機，掩人耳目還是不忍拋下好朋友一個人在宿舍？或是……
她問起我們艦其他人的情況，真真掃了我的興。我告訴她，都復員了。我不想談過去，窮途末路的人才對過去戀戀不已。可不談過去就沒的說。她們告辭，美其名曰讓我早點休息。我一怒之下決定，明天回家。不料王眉又一個人轉回來，告訴我一句話，當著張欣的面沒好意思說。
「我那年到你們艦上玩的時候，有個最大願望你猜是什麼？」
「變成男孩。」
「還當我的女孩，但和你長的一樣大。」
「這辦不到。」我笑著說，「你長我也長。」
「不對，你長不了個兒啦。」
我改主意了，住下去！
三
我始終撈不到機會和王眉個別談一會兒。白天她飛往祖國各地，把那些大腹偏偏的外國佬和神態莊重的同胞們送來送去。晚上，她花插地往這兒帶人，有時一兩個，有時三五個。我曾問過她，是不是這一路上治安欠佳，需要人作伴？她說不是。那我就不懂了。她說她的同事都是很可愛的女孩，我願意認識她們，可是，難道她不知道我迫切希望的是和她個別談談嗎？也可能是成心裝糊塗。她看來是有點內疚，每次來都帶很多各地時鮮的水果：海南的菠蘿蜜，成都的桔子，新疆的哈蜜瓜，大連的蘋果。吃歸吃，我照舊心懷不滿，難道事情顛倒了個兒，我成了小孩？我在無人陪伴的情況下，象野地孤魂一樣在這個急遽繁榮的城市亂遛。有一次乘車轉了向，差點兒到了郊區的海軍碼頭，我抹頭就慌慌張張往回跑。我再不願意看到那些漆著藍顏色的軍艦，我會像個二傻子，穿著老百姓的衣服瞪著眼睛瞧起來沒完，讓那些剛穿上軍裝的小年輕兒笑話。
颱風出其不意地登了陸，拔樹倒屋，機場禁航。王眉來了，我精神為之一振——她是一個人。穿著果綠色連衣裙，乾淨、涼爽。可她跟我說的都是什麼鬼話喲，整整講了一天英語故事。什麼格林先生和格林太太不說話。格林先生用紙條告訴格林太太早晨六點叫他，而他醒來已是八點，格林太太把「嗨，起床」寫在了紙上。羅伯特先生有一花園玫瑰。當一個小淘氣要用一先令一大把賣給他玫瑰時，他不肯買，說他有的是。小淘氣說：「不，你沒有，你的玫瑰都在我手上。」……我抗議說我根本聽不懂洋文，王眉說她用漢語複述，結果把這種費話的時間又延長了一倍。我只好反過來給她講幾個水兵中流傳的粗俗故事，自己也覺著說得沒精打采。
「你別生我的氣。」王眉說，「我心裡矛盾著呢。」
她告訴我，我才明白，原來她在「瀏覽」我。她不在乎家裡有什麼看法，就是怕朋友們有所非議，偏偏她的好朋友們意見又不一致，可以說壁壘分明哩。那天張欣走後和她有一段對話：
「我很滿意。」
「你很滿意？」王眉大吃一驚。
「我是說，我作為你的朋友很滿意。」
而另一個和我聊得很熱鬧的劉為為卻一口咬定：
「他將來會甩了你。」
我不知道她憑什麼如此斷言。好象也沒對她流露什麼，只是當我說起當武警容易些，她問我是否會武，我隨口說了句會「六」。
王眉走後，我驀地覺得自己不象話。我又不是怡紅公子那號情種，連自己家的表妹都敢玩命地追，居然還演成佳話，簡直是對我國婚姻法有關條款的嘲諷。從明天起，我還是恢復本來面目，做個受人尊重、稍帶崇拜的大哥哥吧（叔叔是無論如何做不成嘍）。
第二天，持續大雷雨。王眉又來了，又是一個人，鬢上沾著雨珠，筆直的小腿溼漉漉。我端著的那副正人君子樣兒一下瓦解。時光不會倒流，我們的關係也不會倒退。而且，天哪！我應該看出來，什麼也阻止不了它迅猛發展。
「我跟你說，你甭暗示意會。你要不明明白白說出來，白紙黑字寫出來，我決不動心。」
後來，這事還成了懸案。我一提這事，阿眉便大度地說：「就算我追你還不成。」言下其實是我追她，還覺悟很低，楞不承認。我往往只好嘟噥著說：「反正我當時就是被糖彈打中的感覺。」總而言之，那一下子間的事情是說不清了，沒什麼道理可講。
「你知道我現在最大的願望是什麼？」
「什麼？」
「臨死前，最後一眼看到的是你。」
「小傻瓜，那時我早老了，老得不成樣子。那時，也許你想看的是孩子。」
「不會的不會的。」
四
叫我深深感動的不是什麼熾熱呀、忠貞呀，救苦救難之類的品德和行為，而是她對我的那種深深的依戀，孩子式的既純真又深厚的依戀。每次見面她都反來複去問我一句話：
「你理想中，想找的女孩是什麼人？」
一開始，我跟她開玩笑：「至少結過一次婚。高大、堅毅，有濟世之才，富甲一方。」
後來發現這個玩笑開不得，就說：「我理想中的人就是你這樣的女孩，就是你。」
她還總要我說，第一眼我就看上了她。那可沒有，我不能昧著良心，那時她還是個孩子，我成什麼人啦。她堅持要我說，我只得說：
「我第一眼看上你了。你剛生下來，我不在場，在場也會一眼看上你的。」
每天晚上她回乘務隊的時候，總是低著頭，拉著我的手，不言不語地慢慢走，那副淒涼勁兒別提了。我真受不了，總對她說：「你別這樣好不好，別這副生離死別的樣子好不好，明天你不是還要來？」
明天來了，分手的時候又是那副神情。
我心裡直打鼓，將來萬一我不小心委屈了她，她還不得死給我看。我對自己說：乾的好事，這就是和小朋友好的結果。
有一天晚上，她沒來。我不停地往乘務隊打電話，五分鐘一個。最後，張欣和劉為為騎著單車來了，告訴我，飛機故障，阿眉今晚擱在桂林回不來了。
我很吃驚，我居然輾轉反側睡不著。不見她一面，我連覺也睡不成，她又不是鎮靜藥，怎麼會有這種效果？我對自己入迷的勁頭很厭惡。我知道招待所有一架直撥長途電話，就去給北京我的一個戰友關義打電話。他是個刑事警察。我把電話打到他局裡。
「老關，我陷進去了。」
「天那，是什麼犯罪組織？」
「換換腦子。是情網。」
「誰布的？」他頓時興致高了起來。
「還記得那年到過咱們艦的那個女孩嗎？就是她。她長大了，我和她搞上了。我是說談上了。」
「你現在不在北京。」他剛明白過來。
「你知道我當年是一片正大，一片公心。」
「現在不好說嘍。」
「你他媽的少費話。」我罵他。
「你是不是因為革命友誼蛻化成兒女私情，有點轉不過彎來？」到底是老朋友，一箭中的，「告訴你，這是合理的結果，沒人說你。你是老百姓，這是生活的重要內容之一。是正當的，無罪的。連我也在勾搭女同事呢。」
「得啦，你回去審你的犯人去吧。」
「喂喂，」他叫住我，「你媽媽給我打過好幾次電話，問你的下落。你總不能長在她身上。」
他說的對，我不能長在別人身上。正確的方式該回去工作、掙錢，然後等阿眉夠歲數娶過來。他說的對，我是老百姓，幹嗎不當個快快活活的老百姓吶？這才是我本來的面目。我剛生下來的時候，也不是個光屁股水兵。
還有一個問題，我放心不下。阿眉請我在該市那家有名的冰室吃冷食時，我問她：
「經常有乘客試圖勾搭你們嗎？」
「無故搭訕的，大有人在。」
「過於無理的怎麼辦？讓打嗎？」
「不讓，迴避。」
「渴著他臊著他也不行嗎？」
「都不行，還要格外多送涼飲料。」
「小姐的身份，丫環的命。」
「就是。」
「還喜歡幹這行嗎？」
「喜歡。」停了一下，她說，「別擔心我，我不會的。」
我充滿信任地乘阿眉服務的航班回北京。我在廣播上客之前進了客艙。阿眉給我看她們的櫥房裝置。我喜歡那些鋥亮閃光的器皿，不喜歡阿眉對我說話的口氣，她在重演當年我領她上艦的情景。
「別對我神氣活現的。」我抱怨說。
「才沒有呢。」阿眉有點委屈，「過會兒我還要親手端茶給你。」
我笑了：「那好，現在領我去我的座位。」
「請坐，先生。提包我來幫您放上面。」
我坐下，感到很受用。阿眉又對我說：「你還沒說那個字呢。」
「噢，謝謝。」
「不是這個。」
我糊塗了，猜不出。上客了，很多人走進客艙，阿眉只得走開去迎候他人。我突然想了起來，可那個字不能在客艙裡喊呀。
飛機很陡地升空，升到萬米，開始平穩飛行。窗下白雲滾滾，似波濤起伏，陽光直射入機艙，光彩斑斕。
阿眉在前櫥房忙碌著，把飲料倒進一隻只杯子，我不時可以看到她藍色的身影閃動。片刻她端著托盤出來，嫣然一笑，姿態優雅，使人人心情愉快。只有我明白，她那一笑是單給我的。
空中氣象萬千的景色把我吸引住了。有沒有乘船的感覺呢？有點。不斷運動、變化的雲煙使人有飛機不動的感覺——同駛在海洋裡的感覺一樣。但海上沒有這麼單調、荒涼。翱翔的海鳥，躍起的魚群，使你無時不刻不感到同生物界的聯絡。空中的寂寥、清靜則使人實在有幾分淒涼。我幹嗎總把什麼都同海聯絡一在起呢，真是吃飽了撐的！我不是海軍，幹嗎總誇耀自己愛海！又不是隻我一個人見過海。
雲層在有力、熱烈地沸騰，彷彿是股被釋放出的巨大的能量在賓士，前挈後擁，排山倒海。我暈機了。
五
阿眉個頭確實和我基本匹配，但心理遠未成熟。若是不怕她不愛聽，我可以說她的感情摻了其他成分，我是指她在「愛」中摻了許多的「崇拜」。五年前的感受、經驗，仍過多地影響著我們的關係。她把我看成完人，這不免給我帶來了許多不方便，因為我不是完人；她把我認作強者，這更糟糕，會苛求我。她能做的事，我不能做；她能說的話，我不能說；鬧了彆扭，責任統統規我。還有，不管她怎麼惹我，我不能揍她。
我得承認，開頭的那幾個月我做得太好了，好的過了頭。簡直可以說慣壞了她。我天天泡在首都機場凡是她們局的飛機落地，我總是急熬熬地堵著就餐的服務員問：
「阿眉來了嗎？」
知道我們關係的劉為為、張欣等十分感動。不知底細的人回去就要問：
「阿眉，你欠了北京那個人多少錢？」
如果運氣好，碰上了阿眉，我們就跑到三樓冷飲處，坐著聊個夠。阿眉心甘情願放棄她的空勤伙食，和我一起吃七角錢的份飯。她還說這種肉丸子澆著蕃茄的份飯，是她吃過的最香的飯。
這期間，有個和我同在海軍幹過的傢伙，找我和他一起去外輪幹活。他說遠洋貨輪公司很需要我們這樣的老水手。我真動心了，可我還是對他說：
「我年齡大了，讓那些單身小夥子去吧。」
「你靠上個什麼樣的軟碼頭了？」他蔑視地乜著眼問我。
我說：「反正比那些海鮮要有味得多。我現在十分惜命。」
「你再小心，就是一天一盒‘龜齡集’，也是個死在老婆懷裡的沒出息的傢伙。」
「滾你媽的，你這個早晚喂王八的小子。」我臉紅脖子粗地回罵。
現在，對我來講，最幸福莫過於飛機出故障，不是在天上，而是落到北京以後停飛。而且機組裡還得有個叫王眉的姑娘。每逢此種喜事臨門，我便挎個筐去古城的自選食品商場買一大堆東西，肩挑手提，領著阿眉回家大吃一頓。我做菜很有一套，即：一概油炸，肉、魚、土豆、白薯、饅頭，統統炸成金黃，然後澆汁蘸糖，決不難吃。就是土坷垃油炸一下，我想也會變得鬆脆可口。阿眉也深信這一點。有一次，關義來我家，看到我從櫥房出來，簡直不相信自己的眼睛。我戴頂小白帽，穿件去掉披肩和肩章的水兵服、繫著花圍裙，才好看吶。
「別象個傻子似地看我。」我拍他肩膀樂呵呵地說，「呆會兒嚐嚐咱的手藝。」
我爸爸媽媽對阿眉不反感。現在老人要求不高，帶一個姑娘就可以，總比一個沒有或是帶一大串回家要強。
我和阿眉是分開睡的。
六
阿眉喜歡逛商店，喜歡穿花衣裳，喜歡看電影。我只喜歡看電影——我們就常去看電影。一般情況，她到北京時間都很晚，我們不能進城去電影院看，便在我們大院的操場上看露天電影。那個星期六剛好有班調機北京。因我已不那麼神經病似地天天跑首都機場，所以飛機降落後，她一人坐車到的我家。正巧我扛著椅子要去看電影。問她，她自然也要去。往操場走的路上，她說，她在往北京飛來的一路上想：要是我在機場裡等她就好了。可一下飛機，我不在。
「那是自然的。」我說，「我又不是你肚子裡的蛔蟲，哪知道你今天會飛來。」
她不吭聲，噘著嘴，說北京冷。
電影開映後，她又說冷。我把外套脫給她，她還說冷。我說：「再脫我可就光膀子啦。」
電影放完後，她不理我了。我哄了哄，哄不過來，在夢裡還一直納悶。
早晨，她到我屋裡來問我：「我的香水你放哪兒啦？」（她在我家放了一套化妝品。）
「喝了。」
她笑了，瞟我一眼。我把香水找出來，一邊往她頭髮上噴了幾滴，一邊問她。
「昨晚生我氣了？」
「嗯。」
「為什麼？」
「你不理我。」
「還怎麼理你？你說冷，我不是連衣服都給了你？」
「我也沒叫你非把衣服給我。我說冷，只是想聽你幾句暖話。」
我覺得自己很笨，這麼簡單的名堂都沒鬧清。我第一次羨慕起那些方面的大師們。
後來，我送她去機場的路上，她告訴我，實際上，她這些天都很不開心。上次來北京過夜回去，飛機帶了幾家報紙的紙型和一些檔案。可她和那個男朋友也在北京的乘務員光顧高興了，飛機落廣州時，兩個神魂顛倒的姑娘忘了卸紙型，又給拉到香港兜了一圈。耽誤了南方几家報的出版不說，因為有檔案，還造成一次不大不小的「失密」。那個姑娘是乘務長，受了個處分。阿眉也被批了一頓，還查出一些不去餐廳吃飯，客人沒下完，自己先跑掉等違反制度的事情。
「過去我還從沒有，嗯，很少挨這麼歷害的批評呢。」
「那麼說，這筆帳應該算到我頭上。」
「我沒說。不過……」她小心翼翼地看著我，「我以後要少進城，少來你家。」
「可以呀。」我沉著地說。
我能說什麼，她是有道理的。我應該早就明白，她可以要求我做的事，我卻不能要求她做。因為這裡面有個差別，有個大不同的地方：她是有重要工作的。這工作重要到這種程度：只能它影響我，我卻不能影響它。
還有一個縈繞她心頭的陰影她沒說，那就是對同伴受處分的內疚。象阿眉這樣的女孩很容易把自己應負的責任誇大。正是這種內疚心情，使她覺得有必要犧牲一些個人的歡愉來償付。
我有過這樣的經驗。我還是新兵的時候，水土不服，渾身起蕁麻疹。有人說吃餃子可以治，我們一幫北方佬就天天吵著吃豬肉大蔥餃子。因為訓練忙，沒人幫櫥，炊事班長就借驅逐艦上的和麵機用。用不慣，把一條胳膊絞了進去。那些天，我象罪犯似地抬不起頭，以為全是我的錯。在我們碼頭，常有一些趕海的女孩找當兵的說笑。那些天，我連這些女孩的笑聲都十分厭惡。天哪！她會不會也有點厭惡我呢？
「我只是想不通。」她在幾千里以外對我說。
「我來幫你分析分析。」我象個半瓶子醋政委熱心地對著話筒說，「什麼問題搞不通？」
「你。」
「我？」
「為什麼我覺得你好象是另一個人呢？」
這真叫人噁心！
「這麼說，還有一個長得和我很相象的人嘍。」
「別開玩笑，跟你說正經的呢。你跟過去大不一樣。」
「過去我什麼樣？」我茫然地問，「三隻眼？」
「過去你彪悍瀟灑。歪戴著帽子，揹著手槍，站在軍艦的甲板上，我第一眼就愛上了你。那時我總想，你心裡一定充滿著什麼我不知道的、遙遠的、美好的東西。而現在，我一眼就看穿你心裡有什麼。」
「我心理只有你。」
「你還成了個胖子。」她嘟噥著。
「你嫌我胖不體面是不是？」
多麼典型的「迷惘的一代」。我氣紅了耳朵，又叫又吼：
「我教你個重溫舊夢的法兒，隨便揀個海軍碼頭遛遛，你會碰見成千上萬歪戴帽子、曬得黢黑的小夥子，可心挑吧。」
她在電話裡哭了。
我說過，崇拜性的愛情不純潔、不可靠。
七
她們機場連出了兩次事故。一個水箱沒扣上，起飛時，一箱開水都澆到坐在下面的乘務員頭上。一駕飛機著陸時起火，燒死一些人，乘務員從緊急出口跌出來，摔斷了腰椎。阿眉的情緒受了一些影響。這段時間，她的信是憂鬱的，總告訴我一些不吉利的事，什麼飛「伊爾—14」門總在空中自行開啟；「三叉戟」落在桂林總是衝出跑道。我們言歸於好。你想，她隨時處在危險中，我怎麼好意思和她堵氣。我又重新以一個強人的形象出現，寫信安慰她，告訴她一些我經歷的危險。我曾經划著舢板在風暴來臨的海上迷向；有一次在海灘上投手榴彈，一枚彈片打進我屁股。阿眉喜歡我的這些信。因為我們很久未見面，這些信在她的想象中修補和恢復了我的形象，我也不想找麻煩，就隨他「高大」去。阿眉開始問我：
「摔死了不說，要是我摔傷了，你還要我嗎？」
「當然。」前海軍英雄怎麼能當陳世美，「我會養你一輩子。」我信誓旦旦。
「你拿什麼養，用嘴？」
我發覺落入了她的圈套。我都忘了，我還沒有工作呢。在她眼裡，我一定象個全靠祖上萌庇的員外。
關義來看我，也大驚小怪地問：「你還象蟹似地寄居在別人的殼裡？」
怎麼，我爹媽還沒煩，你們倒都來抱不平。
他很擔心我。他最近審的幾個案子，碰上過去的幾個戰友，這叫他很尷尬，覺得臉上無光，令人痛心。他認為很多人都是閒壞的。
我由「安辦」分配去了個工廠，試用期未滿，就被炒了魷魚。我抱著檔案回到「安辦」，那個經辦我的女同志苦惱地問我：
「你說個工作型別，我給你想辦法。」
「少幹活，多拿錢；不幹活，也拿錢。」
我被趕回了家。我悻悻地給阿眉寫信：「不用等你摔死，我恨不得先跳海。」
八
我沒冷清多久，父親回家和我就伴。他老得不中用，人家叫他離休了。我和他開玩笑：
「您也當‘作（坐）家’了？」
「我功德圓滿。您呢？」他倒毫不含糊地把我劃了出去。
過去我在家裡還是有些地位的，如今日趨下降。我老兄的地位直線上升。他比我早一年從海軍退役，在一家建設銀行工作，屬於「直接參加社會主義建設」。他受到領導信任，單獨掌管一個國家重點建設專案、大發電廠的撥款計劃。他經手上億元人民幣，象淌海水似地花銀子（當然是花在建設專案中）。本人也象億萬富翁般神氣活現，東奔西跑，指手劃腳，在家裡過著衣來伸手、飯來張口的問心無愧的日子，還時不時忍不住衝我們這些賦閒的主兒哨一炮。我真看不慣。
九
阿眉給我回信，沒發怒。看來她對我那些鬼話，也學會了左耳進，右耳出。用她的話講：
「我才不生氣呢，我要生氣，早氣死了。」
她給我寫了七八篇洋洋灑灑的大道理。什麼「青年人應該向上，應該生活在奮鬥的旋渦裡。」「不要暮氣沉沉，更不能陷入……庸俗（看來這個詞她是煞費了苦心）」因為我從中學就聽熟了這本經，所以還能平心靜氣看下去。看到後來，我簡直氣昏了。她提到我們的將來，提到困擾著她的現實的憂慮：飛行隊要保障每個空勤人員生活安定，照我目前的情況，即便到了婚齡也不能批准我們結婚，除非她停飛。可是，她說她熱愛飛行。飛行除了有優厚的報酬外，還使她有一種自豪感；使她覺得對人人有用；使她覺得自己是國家在精神面貌和風範方面的一個代表。她不能捨此全部僅僅換取我一個人的感情，我又是那麼一個人（什麼人她沒說，意思很明白，一個沒用的人，一個廢物）。再後面是一大串喃喃的、甜甜蜜蜜的表白，算是打了一巴掌後的幾揉，要我相信她純粹是出於好意，或曰：出於愛我。
我的第一個反應是震驚，接著腦子迷糊了，最後是拍案而起，冷對鏡子，讓我再來看看我是個什麼人吧！鏡子裡，是個胖子，又白又暄的那種胖子，愛吃油炸東西，愛洗澡，愛睡覺，不愛動。那麼，這個胖子是否打算死皮賴臉糾纏別人呢？這個胖子不打算。胖子給空中小姐回了信，表示鬆手、請便。胖子還語無倫次地說：「難酬蹈海亦英雄。」說到空中小姐的「光輝事業」時，挖苦味就出來了。胖子最後說，他對目前自己的生活狀況很滿意。
我說的都是氣話，其實，我心裡很難受。我做夢也沒想到我會變得這麼令人討厭。阿眉，你瞭解我的過去，不該觸我現在的痛處。
夜裡，我又回到波濤洶湧的海上。
十
晚上，我和爸爸相依為命地坐著看電視。中央一臺是一群拘謹的孩子在比賽看誰能把地理課本倒背如流。中央二臺是一個鑽在純屬子虛烏有的科研專案中、不知北在哪邊的所謂科學家和一個舉止頗為輕浮的美人的風流故事。北京臺則是個胖老頭在教觀眾如何用西瓜皮做菜。
阿眉來了，她現在是稀客。我仍舊坐著看電視，聽她和我哥哥在隔壁房間對著吹，一個吹電廠，一個吹飛機，吹得都夠「段位」。我又看了會兒電視，才走過隔壁房間。阿眉一個人在看我扣在桌上的書。我關上門，她仍低頭看書，我走進才發現，她在啜泣。
「我是好意，難道你不知道？」她說。
「知道。」
「難道我不該開誠佈公地和你談嗎？難道我們之間還用忌諱什麼嗎？」
「確實什麼也不用。」
「那你幹嗎這樣對待我。」
我啞了。
「你還說‘不再連累我’。你這樣做就高尚了，就是為我好了？你這樣做讓我更傷心。」
「我以為……」
「什麼你以為。」阿眉蠻厲害地打斷我，「我什麼時候說過嫌你，不要你了？我連想都沒想過。我就是覺得我有責任‘提醒’你。我有沒有這個責任，這個權利，你說你說！」
我被逼無奈，只得說「有。」
「有你幹嗎不接受？還反過來罵我。」
「小點聲，別讓我家人聽見。」
「你還要面子呀，我還以為你早渾得什麼都不在乎了。」
「你別打人呀。」
「打你白打，我恨死你了。」
儘管我又捱了小嘴巴，局面是緩和了下來。
「別照了，沒打出印兒。」阿眉這話已是帶笑說了。
「下不為例啊。」我正色對她說。
「我收到你的信，哭了好幾天呢。」
提起舊話，阿眉仍是淚眼汪汪，委屈萬分。
「我不該寫那個信。」我認錯，「收到你的信，我也挺氣……」
「你氣什麼？」阿眉怨恨地說，「給誰看，誰都會說我是好心好意。」
「你不該給我講大道理。」我說，「大道理我懂得還少嗎？參加革命第一天起……」
「那我什麼都不說就叫好呀。」
「你不用說，我心裡都知道。你希望我成什麼人我還不知道？你不說我認為你是體貼我、瞭解我。你別以為我舒舒服服，無牽無掛，我受的壓力夠大，別人都覺得我沒用……」
說到這兒我也委屈了，說不下去。阿眉的心思都被我開頭幾句話牽去：
「我不說，你也知道我心裡想什麼嗎？」
「還不是想我出人頭地，封妻廕子。」
「錯了，這是你自己的想法。不過能這麼想我也很高興。」她反問我，「你想我什麼呢？」
「我想你做個溫柔、可愛、聽話的好姑娘，不多嘴多舌。」
「好，我做。」
第二天在機場，剛開始廣播上客，我繃不住了，原形畢露。我想我對阿眉說話時眼圈一定紅了：
「什麼時候還來？」
「有機會就來。」
「常來，別又讓我老長時間見不著你。」
「你想我想得厲害？」阿眉挺得意。
我吞吞吐吐，終於說：「厲害極了。」
當她的飛機升上藍天，向南一路飛去，我煢獨地穿過光可見人的大廳走向外面空曠的停車場時，我們的關係發生了巨大的、根本性的、不可逆轉的變化——她對我的個人崇拜結束了。雖然她在工作中仍不免有小差錯，飛海口忘帶供應品，渴了眾乘客一路；早上起晚了，慌慌張張出差沒施妝，被總局檢查組扣了幾分；但她終歸還是個有缺點的好乘務員。而我雖然呆在家裡除了摔破個把碗再沒犯過別的錯誤，也還是個沒人要的胖子。那麼，我身上的光暈消逝後，愛情是不是更樸實、更清澈了？沒有，她又傾注進了大量別的感情成分。
她憐惜我，對我百依百順，還在物質享受上反過來慣慣我。
「瞧我抽的免稅美國煙，瞧我喝的日本免稅酒。」
我四處跟人吹她。
每到發薪的日子，我和我的老戰友們仍按部隊的傳統，找家館子大開一頓，吃吐了血算。他們找了各式各樣的老婆，唯獨沒有空中小姐。
「有一次飛機起飛，一箱開水折在她腦袋上（我把別人的事安在她頭上）。瞧這照片看得出燙過嗎？」
「好象更新了。」旁人捧場。
「有一次李谷一坐飛機，她們故意放朱逢博的歌。」
「朱坐飛機呢？」
「就放李的歌。」
「你怎麼配有這種福氣？」旁人聽著太玄，不禁懷疑。
我想了想，也沒什麼過硬理由，只得說：「前世修的唄。」
十一
這星期，阿眉幾乎天天飛北京，因為這星期排班的分隊長是她乾姐姐。
除了照例很多吃的外，她又給我帶了幾本書。小心看著我的臉色說：
「我也不知道你看過這幾本書沒有，我覺得挺好看的。」
我翻了翻，說：「這幾本書我都背得出來了。」
她嘆口氣，怪沒勁地把書裝回自己包裡。
我不忍看她失望。第二天在公共汽車上，我騙她：
「我打算寫書啦。」
她眼裡立時放出光來（多麼勢力）。
「我考慮來考慮去，走這條道比較便宜。描寫水兵生活的嘛，基本還是空白。」