想起來了，在這兒岔的，關鍵詞是"屋"。忘的是家，回家。把回家忘了。
大雪霽天兒我在這條街亟亟梭梭開了兩個來回半個上午，從前門樓子到胯骨軸子，坐在車裡抬頭就能望見的那兩座h形髒熊貓皮色的大笨樓，都開到家門口來了還跟自各瞎打聽，什麼情況都是。
家，是很多道牆和堅硬的桌子櫃子，想不下去。但是家門口幾家店鋪買賣還認得，中午這會兒這幫人開了門出來剷雪掃臺階準備迎客了。太陽丫也出來了，馬路當間的雪都化成了泥，石油換豆腐碾成一鍋烏賊汁麵條。裝什麼孫子呀！誰還沒過過日子呀，誰還沒搞過房地產呀，退20年我這就等於住田埂上，有本事明兒就跟天津連上。
回家回家，現在回家睡自各床洗白點被窩裡軟和有彈簧女孩擦乾是雙耳瓶子翻面兒是拋光銅葫蘆--但是一定要回家。
我使勁想著家家家，盤把彎輪怒上庭院下坡地庫，一根筋不給奔想馳念插出柵欄，栽成林子，跑到社會上又鋪一席零零碎碎街頭即景舊日一瞥黃色幸福。
做鬼沒有家。這個聲音在我耳邊小聲說。做鬼沒有家。這個聲音在我耳邊大聲說。我從地庫走進大樓地下室，地庫有一保安披軍大衣，物業辦公室有一青衣女子低頭寫字，通往游泳池和超市那條走廊有碎腳聲。
玩蛋去！我大聲說。猛看見電梯前一個小保姆撅著大屁股拎一兜子白皮雞蛋一把小蔥一瓶子橙汁一臉通紅。忙說，不是說你。鬼在笑。
笑個屁。我轉臉衝著牆，我就這操性，你拿我怎麼辦吧。
人有一句話叫心裡有鬼。對我來說這是一個具體的聲音，當我走進地下室或者游泳時潛入水下這聲音就非常清晰地出現。我只能分辨這是個孩子稚嫩的嗓子，帶有北京西郊普通話口音。不是我認識的任何朋友的聲音。這是一個嘲笑的聲音，否定的聲音，總是站在我處境的外邊，危險的時候會把我從夢中喚醒，順手的時候迅即把我打入困惑。我試圖忽略他，為此很多年不游泳儘量不走地下室。我躲了他很多年，最近他又出現了，電話響拿起來沒人沒有來電顯示，十有八九是他。有的時候我打電話沒人接，這孩子的聲音也會出現在每一滴響之間的空寂當中。他老是想顯得他正確，老是想證明我什麼也不是，就算他對我也不聽他的。活著的時候我有點怕他，死了之後最不怕的就是鬼鬼祟祟的東西。
我等著他，等他來跟我裝好人。有時夜裡專門去地下室游泳，等他露面。
5
我自己住已經很久了。從我意識到自己是個鬼，再和羚角水滴住在一起假裝仍在過日子，對我就是一種難以問心的折磨，這樣對她們也不公平。