這時候，本多注意到前來看戲的人們個個鮮衣潔履，同幾年前大不一樣了。或許有很多藝妓吧，女人們的和服華美、豔麗，令人忘卻廢墟的記憶。尤其是戰後，不分老幼一概崇尚擺闊，所以比起大正時代來，觀眾的服飾更加豐富多彩了。
如今的本多隻要願意，即使從她們中間挑個年輕貌美的藝妓做情婦也是可以辦到的。被她纏著買這買那的快樂，眼前玉顏嬌媚動人，好似春雲籠霧。儼然穿著男式白布襪的細紋木偶般的足趾，也屬於自己所有，但是，如此下去，前景立現。快樂的紅銅箍樽裡，開水沸騰，升騰而起的死亡的灰塵即將覆蓋整個視野。
這個劇場的風情在於庭院面臨河川，夏天可以享受清涼的河風。但河水渾濁，水面上緩緩流動著駁船和垃圾。本多想起戰爭時期東京的河川，水面上空襲中罹難的浮屍越來越多，工廠的煙隨之斷絕。至今，他對於格外清澄的河水以及映入水中的世界末日格外湛藍的晴空，依然記憶猶新。同那時比起來，這汙穢的河面正是繁榮的標誌。
兩個穿著茶色羽織褂的藝妓憑欄站立，她們已經習慣沐浴著河風。一個是手繪的墨染櫻花紋的寬幅腰帶，一身灑滿櫻花瓣兒的鯊魚紋和服。小巧的身材，圓圓的面孔。另一個渾身裝束華美，高高的鼻樑，薄薄的嘴唇，瀰漫著一絲冷笑。她倆不住嘮著，互相表現出誇張的驚愕。手指間的進口金絲過濾嘴香菸，靜靜拖曳著一縷青煙，並未因驚愕而搖動。
不一會兒，本多發現女人的眼睛頻頻望著河對岸。那裡至今仍然是立著提督雕像的舊帝國海軍醫院，眼下變成美軍醫院，住滿了朝鮮戰爭中的傷病員。春天，前院裡半開櫻花的輝映下，可以看到坐在輪椅上的青年美國兵、拄著松葉柺杖的傷員，還有用純白三角巾吊著膀子計程車兵，在櫻花樹下散步的身影。這些人既沒有隔著河面向這邊花枝招展的女子高聲呼喊；也沒有美國大兵式的調情罵俏。映入眼簾的彷彿是別一世界的景色，經午後陽光煌煌照射下的河對岸，承載著眾多對一切並不特別關心、步履踉蹌的青年傷病員的姿影，顯得一派寧靜。
兩個藝妓顯然很喜歡這樣的對比。她們周身涵泳在春溫般的白粉香絹、驕奢慵懶之中，祝福著他人失掉腳腿和臂腕的傷痛。這些人直到昨天還是個勝利者。……這份溫存的惡作劇，精妙的壞心眼兒，本來就是她們的秉性所致。
站在旁觀者的立場，本多從隔水相望的這種對比中感覺到一種燦爛的東西。本多想必由此察知：河那邊，有著過去長達七年統治著這塊地方的佔領軍士兵的塵埃、鮮血、慘苦，以及負傷的驕矜、未能恢復的不幸、眼淚、病痛，被弄得支離破碎的男人的性；河這邊，戰敗國的女人們，正在從以往勝利者的流血中獲得利益，用他們的汗水和傷口上的蒼蠅養肥了自己，張開黑蝴蝶般玄色的羽織褂，過度打磨而成的女人奢侈的性。河風也無法使得兩者交會。可以察知，美國男人為了這些無法到手的無用的豔麗鮮花盡情開放，為了這些不近人情的華麗的賣弄，眼睜睜流盡了熱血。他們正為此而追悔莫及吧？
「簡直是騙人呢。」
一個女子的聲音傳進本多的耳朵。
「可不是嘛，真是慘不忍睹啊。那些外國人塊頭兒大，落到那種地步，挺可憐的。其實咱們也很不幸，彼此都一樣。」
「這可是自作自受啊！」
女人們冷酷地談論著，越發饒有興味地望著河對岸。當她們的興趣達到極點就倏忽鬆弛下來，幾乎同時競相開啟粉盒，斜斜地對著鏡子，向鼻官上撲粉。濃郁的香粉被河風吹散，飄到女人羽織褂的前裾和本多西服的袖口上。本多瞥見微微蒙上香粉的小小鏡面的反光，驀然閃過一道鈍光，宛若飛舞的飛螞蟻，映照到本多腳邊的花叢裡。
遠遠傳來開幕的鈴聲。只剩下一齣《堀川》了。本多向場內走去，心想金茜不會來了。他覺得自己幾乎憑著肉感飽享著金茜的不在。他從庭院登上兩三級臺階，來到劇場走廊上。金茜佇立在柱子後頭，躲避著戶外的陽光。
從刺眼的太陽底下走出的雙目，看到她那烏黑的秀髮和烏亮的大眼睛，好像連成一道閃光的黑暗。髮油散放著強烈的香氣。金茜露出兩排潔白而整齊的牙齒，對著他微笑。