「嗯，聽說了。」
「我還是不去為好。你母親也來請我，可我不想露面，待在這裡更自在。」
其後，祖母估量著清顯成天遊手好閒，勸他練習一種柔和的劍術。祖母抱怨地說，打從拆毀以前的練武場，在那裡蓋了洋館之後，松枝家就開始「衰敗」了。對於祖母的見解，清顯也打心眼兒裡贊成，他很喜歡「衰敗」這個詞兒。
「要是你的叔叔們還活著，你父親也不會這樣胡鬧。就說邀請洞院宮來家賞花吧，花那麼多錢，除了滿足他的虛榮心之外還會有什麼用呢？一想起還沒有享受一天富貴榮華就戰死疆場的兒子們，我哪兒還有心思同你父親等人一塊兒遊樂。那筆家屬撫卹金，我從來不用，一直擱在佛壇上呢。一想到這是兒子們流盡珍貴的鮮血，上頭作為補償賜給的金錢，我就不願意隨便花掉。」
祖母喜歡進行這種道德的說教，然而，她的穿著、吃喝，從零用錢到身邊的使喚人，一概仗著侯爵無微不至的關照。清顯懷疑，或許祖母羞於自己是鄉下人出身，有意迴避那種時髦的社交場合吧。
但是，清顯每當見到祖母，就能暫時逃離自己以及自己周圍一切虛假的環境，親身接觸一下身邊這位樸素而剛健的靈魂，心中充滿喜悅。這真是一種帶有諷刺意味的喜悅啊。
祖母有著骨節粗大的雙手、用粗線條一筆畫成的面龐以及嚴緊的唇線，這一切同樣顯出素樸而剛健的氣象來。然而，祖母也並非一味呆板、生硬，她突然在被爐裡捅捅孫兒的膝蓋，逗趣說：
「你來這裡，攪得我周圍的女孩子們不得安生，那怎麼成？別看在我跟前你還是個淌鼻涕的毛孩子，可在她們眼裡就大不一樣嘍！」
牆壁橫木上掛著一張模糊的照片，清顯瞧著一身戎裝的兩位叔叔。他感到那軍服和自己沒有任何牽涉。雖然是一張八年前才結束的那場戰爭的照片，但自己和這照片的距離一派蒼茫。他以一副略顯不安而又頗為傲慢的心理思忖著：我也許生來只會流淌感情的鮮血，而決不會流淌肉體的鮮血吧。
太陽映照著緊閉的障子門，六鋪席的房間暖洋洋的，門上的一層白紙就像一枚半透明的白色大蠶繭，他們呆在繭殼裡，沐浴著透射進來的陽光。祖母突然打起盹來，清顯呆在這間明亮的屋子裡，寂靜中傾聽著牆上時鐘跑動的聲響。迷迷糊糊低著頭的祖母，髮根裡到處撒滿了染白髮的黑粉，凸露著厚實而光亮的前額，看上去，那裡彷彿依舊殘留著六十年前少女時代在鹿兒島被陽光曬黑的痕跡。
他想到海潮，想到時光的推移，也想到自己不久就會老去，胸口突然一陣憋悶。至於老年的智慧，他從未有過什麼慾望。怎樣才能趁著年輕時候死去，而又不感到痛苦呢？那是優雅的死，就像胡亂丟棄在桌子上的繡花和服，不知不覺之間，就滑落到灰暗的地板上了。
——死的思考，第一次鼓舞了他，促使他急著想盡快同聰子見面，哪怕看她一眼也好。他給蓼科打電話，急急忙忙趕去同聰子相會。聰子確實活得好好的，既年輕，又美麗，自己也同樣活得好好的。他感到一種異常的幸運，彷彿稍有遲滯就會立即失掉一樣。
在蓼科的安排之下，聰子假裝外出散步，來到麻布宅第附近的小神社境內會面。聰子首先感謝賞花的邀請，她一直相信這是出自清顯的旨意。清顯還是那樣缺乏坦誠，他本來初次耳聞，可依然裝作很早就知道的樣子，稀裡糊塗接受了聰子的謝意。