為了緩解尷尬，我一臉正經地說道。司機重複了一遍「第二個紅綠燈右轉」，隨即將視線移向前面。我稍微挪了一下身子，好讓自己離開後視鏡的視野。車內還依稀留著睦美身上的香水味。
那一天，世之介在城市賓館前的公用電話亭拼命打104，詢問飯店的電話號碼。他沒辦法記住那麼多數字，於是一邊聽一邊喊：「祥子！幫我記一下號碼，344—01……」世之介急躁的模樣倏地浮現在眼前。
結果，那一天不僅京王、凱悅沒有空房，其他喊得出名字的飯店也全部客滿。頹然走出電話亭的世之介，一張臉垮得比剛從洗衣機裡拖出來的全綿針織衫還要長，還要乏力。我實在不忍心說出「下次再去好了」之類的話。
於是，我這輩子第一次走進眼前的小賓館，也就是情人旅館，而且還拄著柺杖。
我記得很清楚，世之介在前臺挑選房型的時候十分緊張：「我要這間！」最終，他選了一間以天空為主題的房間。房間很小，門一開啟就看到正中央擺了一張床，床與地板之間還有五個臺階的距離。這間房的設計理念是「雲端上的夢鄉」，然而對剛拆掉石膏，還拄著柺杖的我來說，這個夢鄉顯然太高高在上了。
那一晚是我生平第一次和心上人共度。不過，我只記得世之介光著身子一下子從床上爬下臺階，一下子又從臺階爬到床上，就這樣在臺階之間來來去去好幾回。畢竟我還是個必須藉助柺杖的行動不便者，床又高高地擺在雲端，口渴了想喝果汁，只好請世之介去拿；嘴饞了想吃包裡的糖果，只能拜託世之介去找；三更半夜肚子餓了，還是得叫世之介拿選單給我看，消夜送到了，也得麻煩世之介下去端上來。
當初的自己嚮往浪漫的愛情，曾無數次幻想過躺在情人懷裡沉沉睡去的情景，然後第二天早上，情人會端來熱騰騰的早餐，只是沒想到竟然會在這種狀況下美夢成真。
當然，世之介的親吻也令人心醉神迷，他的手則是不停地在我身上游移，開始覺得癢癢的，後來便也陶醉其中。總之，是世之介讓我瞭解到原來男人的身體竟然可以火熱到燙人。
我回到家，母親立刻從自己的房間下樓。「睦美好嗎？」母親問道。「好啊。」我簡短回答後，轉身正準備進浴室，母親從櫃子上拿出一個包裹喊道：「對了，快遞送了一個包裹來，是給你的……這位橫道多惠子女士是什麼人？好像在哪裡聽到過。」
我從母親的手中接過包裹。包裝盒的體積很大，分量卻很輕。
「我念大學時的男朋友——橫道世之介先生，你還記得嗎？她是世之介先生的媽媽。」
「啊，記得記得，就是那個個性很開朗的世之介先生。當然記得啊，你們還交往了一年多，對不對？」
「嗯。」
「你們一直保持著聯絡？」
「沒有。前幾天我忽然想起他，就打了一通電話到他九州島的老家去。」
「好想念世之介先生那個人啊。他好嗎？」
我沒有回答母親的問題，拿著包裹不發一語地走回自己在二樓的房間。輕輕地搖了一下盒子，聽到盒內發出沙沙的聲響。邊爬樓梯邊拆包裹，從盒子裡掉出了好幾張照片。
四驅車行走在顛簸不平的路段，頭燈照著前方的道路，只見紅土路面滿是裸露的石礫。路況很差，一踩油門加速，四驅車就彈跳得更厲害。坐在副駕駛座的希薇亞，因為長得高，兩手直接撐在車頂，以免撞到頭。
「祥子，青黴素還是要叫達累斯薩拉姆那邊快點送過來比較好。」
我一邊響應著希薇亞的期望：「剛剛已經跟辦公室聯絡過了。」一邊往反方向使勁地轉方向盤。月亮出來了，四周雖然沒有陷入一片漆黑，但視線所及之處仍晦暗不明，偶爾經過孤零零地矗立在荒野中的樹木，常誤以為是人影。
「你剛從日本回來，第一天上班一定很累吧？」
對於希薇亞的體貼，我回以微笑。希薇亞自己已有大半年沒回法國了。
從工作人員的宿舍到難民營，開車只要十分鐘。其實，和大家一起住帳篷也很輕鬆愉快，不過，只要一想到營區沒有電器用品和通訊裝置，便很難留在帳篷裡過夜。
最近有一對從剛果逃出來的十多歲的姐妹住在營區。我傍晚結束工作，和希薇亞一起回去，剛踏進宿舍，就接到通知說妹妹肚子痛得在地上打滾。於是我們現在正在返回營地的途中。
「那對姐妹到今天還是沒有開口講話，看樣子先前的遭遇一定很悽慘。」
希薇亞在搖搖晃晃的車內喃喃說道。
逃進難民營的女性通常每個人都有一段慘絕人寰的斑斑血淚史。我剛開始接觸這個工作時，每每聽她們陳述自身的遭遇，常聽到失神恍惚得無法自已，每次都得靠其他前輩當頭棒喝，才能從中抽離。
世界上有很多人同情她們，替她們感到悲哀。不過，對我們這群人來說，千里迢迢來到這裡，並不是為了同情她們或為她們傷心難過。既然不是為同情而來，那又是為了什麼呢？我必須靠自己去找出問題的答案。
道路的前方透出一塊光明，廣袤無垠的大地只有零星散佈的帳篷，帳篷燈宛如墜落人間的星光一般。
我們一抵達營地，馬上到帳篷去看那個喊肚子痛的女孩。女孩可能疼得呼天搶地了吧？帳篷四周擠滿了前來關心的人。希薇亞用英文對難民的領導人盧班加說：「我先了解狀況，會很快讓你們知道的。」盧班加於是走出帳篷向其他人翻譯說明。
帳篷內，憂形於色的姐姐蹲在滿頭大汗的妹妹的枕邊。盧班加的妻子溫柔地用毛巾替她擦去汗水，盧班加被叫進來做翻譯，希薇亞一邊聽，一邊準備注射青黴素。
不知道誰在帳篷外唱歌，曲調十分悲沉。盧班加解釋道：「那是祈求消災解厄的祝禱歌。」
給女孩注射了青黴素以後，她原本紊亂、急促的呼吸逐漸緩和、均勻，人也不再像先前那樣冷汗直冒。盧班加的妻子鬆了一口氣，和希薇亞一起到公共水井換乾淨的水。
看著煎熬萬分的妹妹解除痛苦，沉沉睡去，一直握著她的手的姐姐終於鬆開手，安心倚靠在帳篷的柱子上。我用當地的語言跟她說：「沒事了，你不要擔心。」姐姐疲憊不堪的臉上，浮現出一絲寬慰，並用英文回答：「謝謝。」
「你會講英文？」我驚訝地詢問。
「嗯，我去學校讀過書。」姐姐用流利的英文回道。
「她也會嗎？」我轉過頭看著沉沉睡去的妹妹問道。「會！」女孩給出了一個肯定的回答。
帳篷外頭傳來開心的嬉鬧聲，一群男生正在踢愛心團體捐贈的足球，玩得不亦樂乎。
「還不習慣是嗎？你們先暫時在這個帳篷住下，好好調養身體。如果你有什麼事或想說什麼，隨時都可以找我講。」
女孩靜靜地聽我說話，不斷地點頭。我於是接著說：「……等到稍微安定一點，我們再來聊聊以後的事。」女孩十分吃驚地反問：「以後的事？」
「是啊，你和妹妹兩人以後的事啊，我就是為了安頓你們的未來，才來這裡的。」
女孩累到無力的嘴角，微微泛起笑意。
「想找我的話，告訴盧班加一聲，我們馬上就會到。」
我雙手搭在女孩的肩上再度叮囑。女孩抱著行李站起來，雖然惦記著睡夢中的妹妹，但仍然送我到入口。
「加油！」
我用當地的語言跟女孩說。身形單薄、弱不禁風的女孩輕輕點頭。
希薇亞和盧班加正在車上談話，也不知道談些什麼，不過藉著月光，我清清楚楚地看到兩人臉上凝重的神情。
上車後把手提袋塞進行李箱，側耳聆聽他們的談話內容，好像是營地轉移遇到了阻礙。原定下個月要搬去新營地，但有多戶人家頑強抵抗，拒絕遷移。
新營地不論在居住環境、生活設施等各方面，都比這裡好上數倍。不過，這裡是臨時避難所，新營地的興建則是以永久定居為目的的，換句話說，一旦搬過去，就等於宣告短期內不能迴歸祖國了。
希薇亞從計劃之初，即不遺餘力地勸導難民加入搬遷的行列。以身為工作人員的判斷，搬家才是明智之舉，但她仍希望最終是難民認同此舉自願前往。
兩人談完後，由希薇亞開車回宿舍。心情鬱悶的希薇亞開起車來顯得有些粗暴，她並不是惱怒盧班加他們不明白自己的苦心，而是為了自己明明瞭解他們的想法，卻還是得繼續執行遷移計劃而生悶氣。
「那麼久沒回日本了，這次回去有什麼感想？」
希薇亞突然冒出這句話，大概是想轉移情緒吧。
「……嗯。」我並沒有多做表示，徑自將目光投向窗外。沐浴在月光下的荒野看不到邊際，星空隱沒的附近便是地平線。
「有什麼壞訊息嗎？」
見我沉默不語，希薇亞又問了一句。
「希薇亞……你還記得自己的初戀情人嗎？」
「初戀……？小時候我曾經喜歡過大我五歲的表哥。」
「不是那種。再長大一點以後。」
「那就是高中時候的男朋友。現在想起來，我都覺得匪夷所思，搞不清楚自己當初怎麼會喜歡上那種人。」
方向盤一轉，車子駛進沒有鋪設柏油的道路。每轉一次彎，兩個人的身體就跟著搖晃。
「你突然問我初戀情人的事，難道是這次回日本見到了自己的初戀情人？」
我簡單地回了她一句：「沒有。」
「……他是什麼樣的人？」希薇亞問道。
車燈照得道路兩旁的碎石閃閃發光。
「什麼樣的人……？」
我試著在一望無際的星空下、荒野中回憶世之介。二十年前的世之介面帶笑容躍然眼前，彷彿時空交錯一般。
「我不知道該怎麼形容他。」
「能夠讓祥子動心的男人，一定很優秀。」
「優秀？一點也不，他剛好相反，老是成為別人的笑柄。」
「是嗎？」
「而且……我也不知道該怎麼說才好，反正別人說什麼，他都是‘yes’。」
希薇亞握著方向盤，朝我瞥了一眼。
「……所以，他常常失敗。儘管如此，他還是不說no，還是繼續說yes……」
「祥子，你真的喜歡他嗎？」
「……嗯，我非常、非常喜歡他，有時候太喜歡了，喜歡到連我自己都生氣。不過，都已經分手很久了，現在也想不起來當時為什麼會分手。畢竟那時候才十幾歲而已，也不是什麼需要做決定的年齡。」
「你們大概交往了多久？」
「一年多……現在想起來，分手的理由肯定很無聊。」
「像我們這種在富裕國家長大的年輕男女，分手的理由除了荒唐、無聊以外，找不出第二個……」
聽了希薇亞的玩笑話，我無奈地笑了笑。希薇亞轉過頭看了我一眼，竟慌張地急踩剎車：「你、你怎麼了？」
我自己也沒有察覺。輝映在後視鏡裡的滿天星斗什麼時候因淚水而模糊不清了？我並不想哭，但淚水就是如此止不住地從臉頰滑落。
我對希薇亞說了一聲「抱歉」，慌忙轉身下車。遼闊的荒野只有隆隆作響的引擎聲，以及往黑夜盡頭墜落的星空。
去年十一月，世之介在代代木車站發生的意外事故中死亡。他為了救一位因貧血而跌落站臺的女性，和一位韓國留學生奮不顧身跳下去，當兩人合力抬起失去知覺的女性時……
或許是一種感應吧。自從大二那年暑假，因為至今無論如何也想不起來的雞毛蒜皮小事和世之介吵架、分手以後，我們就不曾聯絡過了。這一次回日本，無來由地忽然很想聽聽世之介的聲音。當然不知道他現在的住處，不過還保留了他老家的電話。
世之介的母親娓娓道出整起意外的始末，這件事當時還是轟動全日本的大頭條。一直到掛上電話，世之介的母親都沒有哭，反而笑著說：「我都已經哭累了。」電話的那一頭隱約傳來大海的聲音。大海，依舊漫無邊際。
幾天後，我收到了世之介母親寄來的包裹。包裹裡面有一個很舊、很大的信封，信封上是世之介的字，寫著「非與謝野祥子本人，嚴禁拆閱」。世之介的母親在電話中表示，大信封是她在整理世之介房間時發現的，也許世之介自己都忘了這個東西。
拆開了這個老舊泛黃的信封，從裡頭掉出幾張照片。
有一張照片是一位年輕男性和一位老太太站在嬰兒室，隔著玻璃窗看著一整排睡得香甜的嬰兒；還有一張應該是在成田機場拍的吧，照片上有一個小男孩遠遠地看著一對忘情接吻的白人情侶，臉上寫滿了不可思議。另一張照片的拍攝地點應該也是成田機場，因為畫面上是一位年輕人把機票交給一位長者。還有一張，為什麼連狗屁股都要拍呢？接下來的一張是拿著鐵盤子的老婆婆的背影，看不出來是在哪裡的公園拍的。再往下是一張櫻花的照片，只拍了一根從樹幹長出來的枝條，枝條上面只開了一朵櫻花。最後一張一看就知道地點是在新宿站東口廣場的派出所，照片裡是一位打哈欠的年輕警官。
照片上的人，我一個也不認識，也不明白世之介為什麼要留這些照片給我。我把照片看了一遍又一遍，世之介走的時候已經是一位小有名氣的攝影記者了。我凝視著這些照片，不禁胸口一緊，世之介是何等出色的攝影家，因為他的鏡頭裡從來沒有絕望，而是不斷地呈現全日本，不，應該說是全世界的希望。
b·/b
「祥子——！」
把自己裹得很臃腫的祥子站在駒澤公園的入口。而毫不避諱別人的目光，一面大聲呼喊，一面跑過來的人，當然是世之介。人行道兩旁盡是裝潢摩登、充滿現代感的咖啡廳，以及打扮時尚，牽著毛髮梳得整齊發亮的聖伯納犬散步的情侶。世之介破壞氣氛似的大呼小叫，引來情侶們回頭向他行注目禮。「你遲到了！」又是一聲吼叫，這次情侶們把目光轉向同樣大呼小叫的祥子。
世之介全然不把這些時尚、優雅的情侶之流放在眼裡，只顧著衝到祥子的身邊。春寒料峭，祥子冷得直打哆嗦，不過，她為什麼不是左搖右擺，而是上下顫動呢？
「電車裡面太溫暖了，不小心就睡著了……對不起。」
提議到這個寒風中的公園來約會的人是祥子。世之介一開始當然持反對意見，因為「戶外太冷了」。祥子拆掉石膏那一天，他拉著半推半就的她去旅館。自從兩人有了親密接觸後，世之介就說什麼都想只待在房間裡，於是祥子只能使出苦肉計，到戶外約會。
「跟世之介先生……哎呀，要怎麼說才好……？總之，我並不是不喜歡跟你做那件事，可是，我的個性是什麼都要分得很清楚，吃飯的時候就是吃飯，讀書的時候就是讀書，再說得明白一點，如果義大利麵的旁邊擺了餃子，或者炒飯的旁邊放著比薩，我就會覺得亂七八糟、沒有心情。所以，像你這樣不知道是要吃飯，還是要做那件事，我的心裡實在很不舒服。」
原來世之介就像剛學會手淫的中學生一樣，在房間裡吃飯吃到一半，就靠過來親吻祥子。祥子都說得這麼明白了，不能不考慮她的心情。
所以，今天就到外頭約會了。
「我們進公園吧。」
祥子冰冷的手拉著世之介就要往公園走，世之介這時猛然想起自己剛才一邊喊祥子，一邊急著跑過來的原因。
「啊，對了，差點忘了。先彆著急進去。」
原本是祥子拉著世之介的手，現在反過來換世之介拉住她。
「怎麼了？」
世之介從外套的口袋裡掏出一個小小的盒子。盒子上的緞帶已經被解開又重新綁上，所以緞帶歪七扭八的。不過，這顯然是一個禮物盒。
祥子喜不自勝地問道：「咦，這是什麼？」她誤會了。
「……不是給你的，是有人把這個盒子投進我的信箱。」
「投進你的信箱？」
「是啊。我想大概是情人節那天，不知道誰投進去的。」
「情人節不是上個星期嗎？」
「是沒錯，不過……」
「你現在才發現？」
「我又沒有訂報紙，而且每天都只有廣告單而已，所以一星期才會開一次信箱。」
「是巧克力嗎？」
祥子一把搶過世之介手中的盒子。
「是巧克力。」
「誰送的？」
「一個叫作井內芳子的人。」
「她是誰？」
「我也不知道。」
「不認識的人會送巧克力給你？」
「什麼？我還以為是你在惡作劇……真的不是你送的嗎？」
兩個人盯著禮物盒注視良久。其實，情人節那天，祥子做了一個超大的心形巧克力送給世之介。世之介越吃越高興，當天就把巧克力全部吃光，結果，當晚就流了鼻血。
他想這盒巧克力該不會也是祥子要給他的驚喜吧，不過，祥子並不喜歡拐彎抹角。除了祥子，他實在想不出還有哪個女孩會送自己巧克力。他想了整整一晚，還是茫無頭緒。
「你真的想不出來嗎？」
世之介站在滿腹疑惑的祥子旁邊，自己也滿腹疑惑。
「……不對，情人節有別的女孩送巧克力給你，所以你故意拿到我的面前來炫耀，是嗎？」
祥子才想到似的咆哮起來。
「我哪有炫耀！」世之介連忙否認。
「不是炫耀是什麼？」祥子越說越火大。
「你是我的女朋友，難道你不清楚嗎？我看起來像那種萬人迷嗎？你想會有人愛慕我、偷偷送巧克力給我嗎？……雖然，我很不願意這樣說自己。」
「你看起來當然不像！……我也很不想這樣說我的男朋友。」
「是、是吧？我看起來哪會像萬人迷呢？」
「我說過了，不像！」
「對吧！所以，我擔心的是……」
「擔心什麼？」
「……這會不會是別人的禮物，誤投到我的信箱？」
世之介的聲音突然低了下來，祥子一雙眼睛直直地盯著世之介，冷不防地把手中的盒子塞回給他。
「……我開啟過了。」
「又來了！不是你的東西，你為什麼要開啟？」
「它就躺在我的信箱裡……」
「你不是一星期才開一次信箱嗎？」
「這跟那沒有關係啊……」
兩人原本要到公園約會，卻始終沒走進園內。
「現在要怎麼辦？」
「怎麼辦？當然重新包好、綁好緞帶啊。」
「一看就知道已經開啟過了。」
「會偷偷放進信箱，一定是很喜歡這個人……」
「你說的不是廢話嗎？沒有人會偷偷送義理巧克力，偷偷送的巧克力就不是義理巧克力啦。」
兩人站在公園外面討論到最後，終於達成共識，那就是不能讓這位井內芳子希望落空，而且只有一個方法可行，那就是挨家挨戶去敲整棟公寓五十間套房的門。
「去掉我和住在對面的京子……還有四十八間……」
祥子聽也不想聽，徑自往車站走。
兩人取消公園約會，回到世之介的住處。他們站在公寓入口處的信箱前面，不多不少剛好排列著五十個信箱。
「光看這些信箱，就知道這是一件大工程……」
五十個信箱裡面，一定有一個的主人是「井內芳子小姐」思念的人，想要把這個人找出來，恐怕是曠日費時的事。
「從一〇一室開始一間一間問，好嗎？」
祥子點點頭，贊成世之介的提議，不過，她卻裹足不前，遲遲沒有行動。
「……世之介的房間是二〇五，如果真的是投遞錯誤的話，應該是二〇五附近的一〇五或三〇五最有可能，所以，從這兩間開始比較能夠事半功倍。」
雖說從祥子口中聽到事半功倍這個詞很沒說服力，不過世之介也同意這不失為一個好辦法。
「如果房號有‘五’的房間都找不到，我們就再按順序找起。」
「就這麼辦，祥子真的很聰明。」
「……啊！」
他們才往走廊跨出一步，祥子突然大叫一聲。
「怎、怎麼了？」
「沒、沒什麼……」
「沒什麼為什麼會叫得那麼大聲……？祥子，你有話就說啊。」
「其實也不是什麼大不了的事……」
「是不是你想到其他更好的方法了？」
「不是……我只是突然想到，萬一這位井內芳子小姐不是弄錯房間號碼，而是弄錯整個住址的話……」
假如有鋼琴，這裡就是個不協和音。
「別鬧了……不要說這麼不吉利的話。萬一真的像你說的那樣，我們只好從這個町的一丁目找到五丁目。」
世之介的雙腳不由得沉重起來。
「是、是啊。不過，應該不會有人迷糊到這種地步。我們先從一〇五問起吧。」
祥子重新調整好心情，開始往前走。世之介望著她的背影，怎麼看都覺得她喜不自勝。
「祥子，你很高興，是嗎？」
「不，我很嚴肅。」
分明口是心非，祥子根本就是一副很起勁的樣子。
他們按了好幾次一〇五室的門鈴，始終沒有人應門。想不到滿懷希望的第一役，竟然撲了個空，世之介和祥子的心情霎時由雲端跌落。
「我們接著去三〇五室吧？」世之介問道。「嗯……」祥子的眼睛一直盯著隔壁的一〇六室。
「祥子，你剛才不是說從房號有五的房間開始問，比較有效率嗎？」
「我是這麼說的沒錯，可是……現在一伸手就按得到一〇六室的門鈴，不是嗎？再怎麼看，都是先問一〇六比較有效率……」
「哎，你又……要按嗎？要先按一〇六室的門鈴嗎？」
「房間都長得一樣，到後來我們會搞不清楚哪間問過了，哪間還沒問，所以，一定要拿紙筆記下來……」
世之介等不及祥子開啟包，立刻按了門鈴。這一次很快得到了響應，應門的是一位男性。
「你好，我是住在二樓的橫道。」
一〇六室的門開啟了，從門後露出一張長滿胡楂的臉。眼前的男子大概二十四五歲，看起來剛剛才起床的樣子。
「冒昧打擾你，請問你認識一位叫作井內芳子的人嗎？」
「嗯？」
「井內芳子，你認識嗎……？」
世之介很快把事情的來龍去脈嚮應門的男子說明。他不認為自己的運氣會這麼好，才問了第一家便誤打誤撞，正中紅心。所以講到一半，就隨隨便便交代過去了。
男子大概還沒睡醒吧，連個回答也沒有。站在一旁的祥子見狀拿起筆來，在紙上寫下「一〇六」，正要打叉時，突然聽到男子喃喃自語：「井內小姐把巧克力……」
「不好意思，打擾了……」
不認為自己有好運氣的世之介，話都已經到嘴邊了，卻聽見祥子急忙插嘴問道：「井內芳子小姐……您認識是嗎？」
「確定是井內芳子？」
世之介趕緊把裝巧克力的盒子遞給他。
「對不起……就像我剛剛跟你提過的，我是在我的信箱發現的，所以就開啟了……不過，裡面的巧克力我都沒有吃，一塊也沒有少。」
接過巧克力的男子，目不轉睛地盯著手中的盒子。