大年三十這天,南城終於有了點冬天的模樣，街上的人們穿上了大衣或者棉服……
而不遠處的北國也迎來了全北境範圍內的大面積下雪。
人們都說今年冬天的大雪來得晚，一月份,單崇一群人在阿勒泰那會兒，天天看留守崇禮的人哭爹喊娘直播崇禮零下三十幾度……
終於趕著這二月落雪才多起來,像是老天爺要照顧沒辦法自由擁有雪季的上班族。
而過年就該下大雪，這樣才有年的氣氛。
單崇撥通影片的時候,手機的那邊衛枝正趴在地上擦地。
楊女士蹲在一旁,歪著腦袋側面看地面，一邊指揮她「左邊一點還有灰塵,哦喲你擦的什麼登西那麼大個人了擦個地都擦不好」，衛枝被她講得很沒面子，麻布一扔：「不擦了,你讓爸爸來——叫不動就自己上！」
「養你有什麼用,」楊女士一把將麻布搶過,把那塊她怎麼指揮都擦不到的灰塵擦掉，「影片別掛，讓單崇看看你，擦地都擦不好！」
「他和我在一起也不是圖我擦地擦的好！」
「那他圖什麼！」
「不知道，圖我可愛？」
「可愛什麼可愛！我看是鬼迷心竅！」
「你怎麼對你自己生的都沒信心？」
「因為再好看的孩子養瘸了就得認。」
楊女士的嘟囔中,手機這邊的人已經捧著手機踩著拖鞋「噔噔噔」地回房，撲回床上——
南方的冬天沒有暖氣，這會兒小姑娘身上穿著厚厚的羊羔絨連體睡衣，對比起另外一邊,窗戶外面在飄雪的男人，他身上穿著件白色的短袖t恤。
他看著像是坐在沙發上，背景有電視機嘈雜的聲音,還有小孩子在尖叫跑動，好像到他家過年的人挺多的，七大姑、八大姨。
「你家人很多？」
衛枝問。
男人聞言笑了笑，轉了下手機螢幕，給她看了眼飯廳裡——
開啟的圓桌上面撒著薄薄的麵粉，邊緣放著幾塊木頭砧板，砧板上是幾團和好的面，還有鐵盆裝著的餃子餡；
桌邊站著一群中年女人，正一邊包餃子一邊聊天。
這會兒其中一個像是感覺到了什麼抬起頭，看過來，問：「怎麼了？」
單崇養在螢幕裡的小姑娘瞬間支稜起來，「啊」了聲小學生似的高聲喊「阿姨好，阿姨新年快樂」時，把手機螢幕轉回來，從手機上方看過去，淡道：「沒幹什麼，在和女朋友影片，聽咱們這邊熱鬧……給她看一眼。」
餐桌邊，中年女人們紛紛一愣，然後笑了起來——
「哎呀，阿崇都有女朋友了！」
「可以啊文慧，你兒子不聲不響也是能跟上大部隊的！」
「去年還說可能到進棺材都報不上孫子，我就跟你說你這話說的太早……兒孫自有兒孫福。」
「你好啊，小姑娘你好，新年快樂啊！」
她們也沒收著聲音，笑成一團。
單崇瞅了眼手機，螢幕裡的女朋友腦袋已經埋進被子裡。
露在外面的耳朵尖都是紅透的。
他也跟著低低笑了聲。
單母放下一個餃子，垂著眼：「單崇，你妹呢，叫她別躲在屋子裡玩手機，出來幫忙包餃子……幾點了都，一會兒我得去做飯了，你老嬸這邊包不過來！」
單崇坐著沒動，轉頭看了眼不遠處小桌子上，身上穿著黑色t恤，年輕人一隻手撐著下巴，在一群小屁孩的圍繞中搗鼓一個樂高玩具……單崇的堂弟拎著個屋頂想往身後藏，他「嘶」了聲，拍了下小屁孩的手背。
「戴鐸，聽見沒？」男人舒展開長腿，「去叫單善。」
電話裡面，衛枝驚了，瞬間瞪圓了眼：「戴鐸也在啊？」
男人嫌棄地掀起唇角：「他哪年不在……王鑫這是跟我爸出門買菸去了，不然他也在。」
兩人正說著，不遠處，戴鐸頭也不抬：「沒看忙著嗎？」
單崇：「搭個積木忙什麼忙？」
單母：「阿鐸帶小的玩呢，我讓你去。」
單崇：「我跟衛枝影片。」
單母「哦」了聲，轉向戴鐸：「你去。」
戴鐸：「？」
戴鐸：「跟女朋友聊天了不起了唄！」
單崇：「那我媽好像是這個意思，不服氣你也找一個。」
戴鐸罵罵咧咧把手中在拼的幾塊樂高往旁邊小屁孩手裡一塞，站起來了，拽了拽衣服面無表情地轉向單善的房間門——
房間門關著呢，也不知道里面藏著的人在做什麼。
這人總是神神秘秘的，不知道躲在房間裡幹嘛也不愛和小孩玩，小孩們也知道一般別去煩她……戴鐸也是習以為常，站起來往她房門走，走到門口盯著死死關著的房門看了一會兒。
戴鐸一直是個不太有素質的人。
所以敲門什麼的他是不會敲的。
就跟進自己的房間一樣毫無心理負擔，手放門把手上隨便一擰，房間門「嘎吱」開了條縫，撲鼻而來的是沐浴液和水蒸氣混合之後特有的香味……
這與客廳毫無關聯的香味倒是讓年輕人微微一愣，但是很快地他就恢復了最開始的敷衍態度，對著黑漆漆的門縫，他「喂」了聲——
然後房門門縫開啟。
房間裡的唯一光源是隔著紗簾的窗外白雪反射的熒光，照入屋內，少女坐在床鋪上，因為常年不怎麼出去曬太陽，渾身白的賽雪。
此時此刻，她正彎著腰揹著手，雙手反折，「啪嗒」一下扣上內衣的扣子。
房門開啟的一瞬間，她茫然地回過頭，剛洗完澡白皙的臉上還帶著熱水蒸出來紅撲撲的紅潤，窗外的光下，還能看見她臉上毛絨絨像蜜桃的絨毛。
大腿以下掩埋在堆積的白色被褥中。
被子是因為過年早上才換的，這會兒鬆軟地堆在一旁，只能看見原本應該是小腿的地方，這會兒凹陷下去，什麼也沒有。
倒映在少女黑白分明的瞳眸中，少年彎著腰探入房間半個身子，臉上的表情定格在前一秒的不耐煩……
僵住。
三秒後，門「啪」地關上了，以驚天動地的響聲。
……
沒人知道剛才在走廊盡頭發現了什麼。
戴鐸面無表情地坐回桌子邊上時，單崇掀了掀眼皮子說「門摔壞了記得賠」，然而破天荒的，前者沒有頂嘴。
他低著頭，當一個小屁孩拿著個拼的亂七八糟不知道是什麼的東西，伸手過來說「阿鐸舅舅你看我這個拼的對不多」，他看也不看接過來，就往一個已經拼好的池塘樣式的地基上摁。
單崇挑了挑眉：「那好像是個煙筒吧？」
戴鐸聞言，愣了一下，拿起手裡的東西看了一眼。
單崇換了個坐姿：「幹什麼，單善罵你了？」
戴鐸沒說話，就是聽見「單善」這兩字時，捏著樂高玩具組合鍵的指尖用了一點兒力，「啪」地一下，本來就東拼西湊的部件被捏的稀碎。
坐在沙發上，男人挑了挑眉毛，剛想說什麼，這時候單善房間的門開啟了，穿戴整齊的少女坐著輪椅出來，面無表情地來到桌邊。
戴鐸放下手裡的樂高，如臨大敵地望著她。
單善想了想：「我想吃雪糕，外面下雪路滑，你陪我去。」
不遠處單母罵她快吃飯了吃個屁雪糕，單善也不搭理，就直直地盯著面前的人。
單母：「你別老麻煩人家小鐸，你也知道外面下雪呢，真要吃讓你哥給你去買回來。」
單善垂下眼，咬了咬唇，難得的不聽話了，低下頭嘟囔了聲：「我就要自己選。」
大過年的，她這麼一哼哼，誰受得住啊，戴鐸猶豫了下，在不遠處單崇狐疑的目光下，站起來，將她推到門邊。
然後在單善開啟門時，站在她輪椅後的人，沉默了下，順手從玄關衣帽架上取下自己的圍巾，胡亂地扔到她的膝蓋上。
兩人出了門。
單崇家就在三樓，不太高，平日裡單善出入都是輪椅，她自己先坐著等，等家裡人把輪椅拿下樓，再把她抱下去……
大概自己總認為自己給人添麻煩，單善嘴巴上不說，其實就特別在意體重，別的小姑娘放開吃零食甜品時，她就說自己不喜歡。
……其實哪有小姑娘不喜歡甜食的？
戴鐸將她抱起來的時候，發現這人真的就那麼一點兒重，身上穿了那種簡易的、藏在褲子裡讓她的腿看起來沒那麼缺陷的假肢，假肢挺沉的，加起來也就這麼一點兒的重量。
她被抱起來時，自然而然地手搭著他的肩膀，剩下半張臉藏在圍巾裡，也不說話。
戴鐸看了她一眼，媽的，就很尷尬。
出了小區，街邊隨便找了個地攤買了只雪糕，天上還飄著雪，那雪糕就被單善捏在手裡，她也不急著吃，戴鐸任勞任怨給她推回去，盯著她手裡的雪糕盯了一路。
回到單元樓下面，半個小時都快過去了。
外面天寒地凍，開啟快凍死的鐵門，將輪椅往樓裡一推，年輕人跟著進來，抬手掀了衛衣的兜帽，沉聲問：「雪糕捂一路，化沒？」
單善聞言，低頭捏了捏手心的雪糕，沒全化，就是有點兒軟……包裝袋在她手裡發出「嘩嘩」的聲音，她聽見他在她身後冷笑一聲：「你盡他媽折騰人。」
他嘴巴就是得理不饒人，放不出一個香屁。
聽他擱那陰陽怪氣地冷嘲熱諷，單善不生氣也不像平時一樣跟他吵架，捏著雪糕，喊了下他的名字，嗓音有點兒沙啞。
戴鐸漫不經心地「嗯」了聲，問她又想作什麼妖，
她坐在輪椅上，半張臉藏在陰暗處，聽他發問，從剛才開始總算是抬起來臉，稍稍偏過頭，看了他一眼。
然後微微彎起眼。
單家基因就在那，單善長得好看，笑起來的時候碾壓大部分同齡人是真沒多大問題，只是那雙黑白分明的雙眼黑洞洞的……
戴鐸面無表情地看著她，聽她笑著，用輕描淡寫的語氣說——
「戴鐸。」
她語氣緩慢。
「剛才讓你看到那個，應該會很不舒服吧？」
她說。
「對不起啊。」
語落，連帶著整個樓梯間陷入死寂。