我叫夏憶，出生於1986年，小時候因為誤入村裡的一座將軍廟從而認識了查文斌。他跟我阿爸的關係不錯，記得在我小時候，村裡人家有個紅白喜事需要請道士，都是喊我阿爸去請查文斌。
查文斌有時候也會來我家坐坐，可他總是看著我笑，我一直不明白這位大叔為什麼會如此對我，後來我爺爺告訴我，因為我的眼睛和別人的不同。
那一年，我還很小，大約是在將軍廟事件後的第二年，我的爺爺便離開了人世。對他的記憶，我殘存得最多的便是野草莓了，也就是那種學名叫作覆盆子的野果果。
爺爺這一生總共有兩個女兒、六個兒子，我阿爸是最小的，我也自然是他最小的一個孫子。爺爺是輪流在六個兒子家裡住，每個兒子家待兩個月，倒也自在。
那時候經濟條件不好，家裡是沒有什麼好吃的東西的。可是我嘴巴饞，爺爺總是會在我從幼兒園回來之後變戲法般拿出一點好吃的來哄我，其中我最愛的便是這覆盆子。
在輪到我家來照顧他的時候，爺爺總是習慣把我架在他腿上，然後告訴我媽媽：這個娃娃是個好娃娃，只要長大了別走邪路，一定會有出息。
爺爺走的那一天，我從幼兒園裡回來，那會兒他是住在我家坎子下面的四伯伯家，我要想回自己家，就得從四伯伯家門口過。
那一天四伯伯家門口的人特別多，村裡的人差不多都到了。我剛走過四伯伯家的橋，嬸嬸便過來喊道：「小憶回來了，趕緊進屋裡來看看你爺爺。」
那會兒，我那幾個堂哥堂姐都還在唸小學，他們放學比幼兒園要晚一些，所以先到的只有一個比我大一歲的堂哥。
那會兒，所有的伯伯姑姑都圍在爺爺的床前，表情凝重地看著他。我發現阿爸和阿媽也在，我阿媽也看見了我，便把我一把拉進了懷裡說：「小憶，爺爺要走了，你快喊喊爺爺，他最心疼你了。」
那個時候，我對「走」這個詞彙的理解還停留在距離的層面，便問道：「爺爺要去哪兒啊，他不是在睡覺嗎？」
我阿媽哄我說：「爺爺要去很遠的地方了，再也不會回來了，你快去喊一聲他。」
其他伯伯姑姑也都讓我喊爺爺，可是我發現在這個小小的屋子裡還有一個陌生人在，他穿著白色長褂，手上拿著一根棍子，躲在角落裡。
我看見了他，相信他也看見了我，因為我看見他衝著我笑了笑。
雖然我是個男孩子，而且還很調皮，但是我覺得這兒有陌生人在，喊爺爺就有點難為情，喊不出口，便說道：「我不喊，你們老是喜歡逗我玩。」
大人們還在一個勁兒地勸我。我看到爺爺很吃力地把頭偏過來想看看我，就在這時，另外一個堂哥也放學回來了。他比我大，所以大人們就讓他喊，那個堂哥很是聽話地喊了一聲「爺爺」，然後我就看見爺爺的頭輕輕晃動了一下，但是眼睛還睜得很大。
接著伯伯姑姑們就開始哭起來了，很傷心地哭。我掃了一眼，發現那個穿白長褂的人已經站了起來，正在朝爺爺的床邊走去。
這時我阿媽一把按住我的頭讓我跪下給爺爺磕頭，我便照做了。等我起來的時候，那個穿白長褂的人已經不見了，然後我便和堂哥出去玩兒了。
剛出大門，我便看見爺爺了！
爺爺跟著那個穿白長褂的人走上了伯伯家門口的那道橋，我想喊的，可是哥哥手中的皮球吸引了我的眼睛，我接過皮球一想：對啊，剛才阿媽是說爺爺要走了啊，他這不是剛好出去了嗎？
年幼的我，何曾想過，如果橋上的是爺爺，那房間裡躺著的又會是誰呢？
「恐懼」這個詞對於小孩子來說是陌生的，因為我從來不覺得死人有什麼好害怕的。當爺爺所在的那口黑漆漆的大棺材被人抬出來放置在靈堂裡的時候，有很多比我大的孩子紛紛嚷嚷著害怕，唯獨我沒有感覺，因為那玩意兒是我玩捉迷藏的時候經常用來藏身的。只要我躲在那裡面，從來不會有人找到我，但是我也隱約知道這東西不能瞎玩，所以也從來不肯說自己是躲在那裡。
接著，我就再一次見到了查文斌，他才走過橋，一身道袍的打扮，很容易被認出來。本還在地上打著滾的我立馬站了起來，然後跑過去喊道：「文斌叔好！」
他看著我，也挺親切，幫我拍打了身上的灰塵說道：「喲，小憶啊，你怎麼還在外面玩呢？快進去給你爺爺燒香。對了，磕過頭了沒有？」
「磕過了。文斌叔你怎麼來了？」我問道。因為查文斌手裡有一柄寶劍，我特喜歡。那個年代的男孩子哪有什麼像樣的玩具，玩得最多的便是阿爸用木頭給我削的大刀和用竹子削的寶劍罷了，可是查文斌手裡那柄由七顆寶石點綴的可是真寶劍，小時候我可眼饞了，認為他就是那傳說中的大俠，所以很是崇拜。
他捏了捏我的小臉蛋說道：「我來送送你爺爺。」
這時候剛好有人看見他了，連忙迎了出來，請他到裡面去。
我嘴裡便嘟囔了一句：「爺爺不是已經走了嗎？都沿著公路走好遠了，你還來送什麼？」
查文斌大概是聽見了我的話，便停了下來，蹲在我面前問道：「你說什麼？能跟我再說一遍嗎？」
這時，有很多的人圍著我看，有親戚也有村裡的人，我不習慣這種被圍觀的感覺，覺得很丟人，便大聲說道：「我看見爺爺跟在一個穿白衣服的人的後面，走到橋那頭的大馬路上去了。」
有些老人當時就開始指著我議論開了，這時我媽也在人群裡，馬上衝了過來打了我一巴掌，然後有些尷尬地解釋道：「小孩子，亂講話。」
我立馬就不幹了，當著這麼多人的面，阿媽居然打我。我這人從小自尊心就很強，當我看見有些小夥伴還在對著我鬨笑的時候，我立馬扯高了嗓門喊道：「本來就是嘛，我剛才還看見那個穿白衣服的人就在屋子裡呢，就坐在二嬸嬸的旁邊！」說完我就嘴巴一張，「哇」的一聲，開始號啕大哭起來。
我媽抬頭一看，發現我二嬸嬸那個臉已經成了豬肝色，便揚起巴掌繼續準備扇我，卻被查文斌一把攔住。查文斌對我媽說道：「別怪他，這孩子說的是實話。」
當時，查文斌的話在我們那兒有著絕對的權威，誰都不會去反駁他講的話，他也很少講話。從此，我能見到鬼的傳言便私下傳播開了。有的人說是因為我還是小孩子，火焰低；有的人則說是跟那一天我的八字相沖有關係；查文斌則說那是因為我的眼睛和別人有些不同。
爺爺的葬禮是由查文斌一手操辦的，我記得的東西已經不太多了，只是依稀記得下葬的時候，查文斌又對我看了一眼。
再後來，我聽大人們聊天說，那一次爺爺的棺材位被人動過了，會旺老小家，也就是我阿爸，八個子女中我阿爸能得到爺爺最多的庇護。
我家的老房子所在的那一片總共有三戶人家：我家、四伯伯家和五伯伯家。我們三家呈一個品字形，我家在最上面，兩位伯伯家在下面。那會兒有兩道橋，分別經過四伯伯和五伯伯家門口，但是五伯伯家門口那道實在小得可憐，那時候運點米啊柴啊的都走不了。
後來也不知道是因為什麼事兒，我阿爸和四伯伯大吵了一架。農村人吵架，雖說是親兄弟，但也撕破了臉，這種關係一直緊張了好幾年才緩和。我嬸嬸脾氣非常暴躁，便不准我們一家人走他們家的橋，阿爸和阿媽也不願意再受氣，便決定自己造道橋。
破土動工在那個年代是大事兒，很多人都是要請人先來看過的。但是阿爸和阿媽說寧可相信自己的雙手，硬是靠自己修了一條路出來，到最後就差架上一道橋了。
為什麼說我對覆盆子的記憶是最深的呢？因為在原先架橋的那個位置長了好多覆盆子，對於這玩意兒的喜愛讓我對那塊地方情有獨鍾。但是我想去，卻又不敢去，因為我去了如果被阿媽發現了，肯定得捱揍，因為覆盆子這玩意兒還有個特別的地方，就是喜歡長在老墳頭上。
那兒是一道彎，彎的裡面是人家，新修的路從我家門口剛好通到那個彎彎上。那個彎兒很大，接近九十度，而且還很陰，太陽總照不到那個地方了，所以那地方的雪總是最晚化。
一個墳包的恐懼對我來說遠遠沒有覆盆子的誘惑來得大，以前是爺爺給我摘，爺爺不在了，我便自己去摘。有時我會看見有個老婆婆在那彎上坐著，我也喊過她，但是她不理我，拄著柺杖永遠是在那個位置坐著。
我也不是經常能看到她，只有在一些特殊的日子她才會去那兒，我不記得村子裡誰家有這麼個老太太，所以便經常對我阿媽說：「媽，上頭那個彎彎上坐著的老太太是誰？」
我媽剛開始還會去瞧一眼，後來便不理我了，她認為是我在胡說八道。有時候我還聽見她帶著哭腔跟我阿爸說：「這孩子老神神叨叨的，以後可怎麼辦？你也不想辦法去請個人來給他看看。」
那會兒，我阿爸也去找過查文斌，但是他不在，聽外婆說他去了外地。後來阿媽對於我老提那個老太太的事也就當作沒聽見了。
大約是準備修橋的時候，阿爸才聽人說查文斌回來了，便放下手頭的活兒急急忙忙地去尋他，那時候的查文斌看上去已經和以前大不相同了。
過去他看見我，總會拿手來摸摸我的頭，或者捏捏我的臉蛋，似乎我對他來說有一種特別的感覺。但是等我再次看見他時，他本伸出左手想要摸摸我的頭，卻停在了空中沒有落下，轉而又換成了右手。
吃飯的時候，我看見他那左手有兩根手指始終是彎曲在手掌心裡不露出來，我還跟著學樣，認為那樣的姿勢好有趣。
查文斌替我阿爸看了那條路，說讓阿爸把門口的自來水出水口從右邊挪到左邊來，並且在路口做一口小水池，他說這是用來引龍的。
阿爸跟查文斌說了我老在家裡神神叨叨的情況，查文斌沒去回答阿爸，反而過來問我：「小憶啊，你看見那個婆婆的時候害怕不害怕啊？」
我嘟著小嘴說道：「不害怕的，只是每次喊她她都不理我。」
查文斌看著我笑了笑，然後就和阿爸說要去看看那道橋的位置。
河不寬，也就五六米的樣子，河水也很清澈，據說這河道在幾十年前還是挺深的，那會兒每隔一百米便會起一道攔河壩。那會兒山裡還沒有像樣的大路，只有一條羊腸小道，靠山吃山的人們不得已只能靠水路運輸些資源出去，等到漲水的季節便會用來運送山裡的竹子和木料，所以很多地方也都是後來人工開鑿的河道。
我阿爸是兄弟姐妹裡最小的一個，那時候走水路這種苦活都是幾個伯伯們乾的，得在河裡漂上半個月的時間才能把一串串的竹排送到小港口，然後拿了錢換些生活用品回來。據說在拓寬河道的時候，曾經在兩旁發現過不少老墳，但在那個不講究的年代，無主墳墓通常免不了被毀的命運。
修橋的那道彎兒距我家差不多有七十米，那會兒還是土泥巴路，阿爸準備在河的兩旁用水泥和石塊建埂，只有這種石頭埂才能保證漲水季節不被沖毀，這樣的橋才會牢固。
查文斌看了位置，然後就跟我爸說：「老小啊，這個地方建橋是不錯，但有好也有壞，我只是給你個建議，具體怎樣，還是你自己決定。」
阿爸當時對查文斌是這麼說的：「橋我是一定要建的，為了那口氣也得自己建。」當年為了修建那道橋，我記得阿爸是管別人借了錢，那也是他這輩子第一次開口向人借錢，也同樣是最後一次。他常說：人活在這個世上就是為了一張臉，不能讓人給瞧扁了。
查文斌指著對面那高山說道：「一定要建也可以。建了橋，你們這兒的那條龍就會順著這條山脊一直到你家，我讓你修的那池子就是給它喝水的。」
在我老家的對面確實是一座彎曲的高山，也不知另外一頭是綿延向哪裡，但是山的一腳卻落在了這彎彎上，查文斌說這是龍頭，本來這龍可以喝這溪裡的水，但是通了橋，龍就得順著橋往上走了，那便是我的家。
阿爸聽他這麼一說，心裡那個美啊，便說道：「這是好事啊，龍都給引到家裡去了。」
但是查文斌卻搖搖頭道：「這條龍是條水龍，管這一代的雨水，它有的時候在，有的時候就去別的地方。在的時候你那家裡自然是風水寶地，但若是不在，這道橋就成了方圓百里的奈何橋。龍道若是虛了就會成為一條陰陽道，也就是說在下雨的時候，龍不在，你這道橋在某些時候就是給死人過的，你家裡的人可以走，因為它們借的是你的路，但若是其他人來走，就容易出事兒。辦法也是有的，弄一對石獅子放在橋頭就沒關係了，龍不在的時候讓它來守。」
但是當時家裡已經沒有餘錢了，借來的錢也剛好只夠一個工程款，一對石獅子的價格可不便宜，那東西是非常富有的大戶人家門口才有的，我家那時候壓根沒這個條件。
但阿爸還是決定要在那兒造橋。
因為那時候來我家的客人並不是很多，為啥呢？一個是地方偏僻，不在馬路邊上，人家來串門也不方便；二呢，主要還是窮，家裡的老底子薄啊，那會兒老家的民營經濟完全還沒有人來開發，遠遠沒有現在這樣的條件。在那個靠力氣吃飯的年代，家裡勞力少，自然就窮，人家就看不起，所以也不願意來玩兒。
路當時已經修完了，只要架上橋，就算完工了。如果要換地方，那就得費老大勁兒了，修一條路的工程可是相當大的。所以當時阿爸猶豫了一下，心想著下雨天的晚上也不會有人上家裡來玩，就決定還是在那地方弄。
後來這道橋便如期竣工了，真如查文斌所說，那些年我家的家道開始興旺起來，很快就摘掉了窮人的帽子。這人一富，來玩的人就開始多了，結果還真的出過事兒，不過那是在一年後了。
然後便是我的問題，這對當時的家裡來說才是頭等大事，一個孩子老是疑神疑鬼的，說著不著邊際的話，家裡人也跟著害怕，因為那一年我誤入將軍廟之後就開始這樣，阿爸認為我身上有不乾淨的東西。
到了大晚上，查文斌便把我抱了出去，還不讓阿爸跟著。雖然阿爸不放心，但也只好隨他去了。
查文斌就把我放在那座還沒建好的橋頭，然後笑著問我：「小憶，叔把你一個人放在這裡你怕不怕？」
「不怕！」我是這樣回答的。
然後他便給了我一枚銅錢讓我捏在手心，道：「那叔先回去了，你一個人在這裡玩會兒，要是怕了就把手裡的銅錢丟到河裡去，知道了嗎？」
我點點頭，他便走了。
那會兒是即將入夏的時節，農村的孩子最喜歡的兩種昆蟲都開始出來了，一種是螢火蟲，還有一種便是蟋蟀。
月亮很圓，照得這片大地慘白慘白的。也不知道是我的視力特別好，還是真的太亮了，我可以看見那些在草叢裡蹦來蹦去的蟋蟀，便去抓，抓來了蟋蟀就在地上挖個坑丟進去，讓它們鬥。年幼的我從來不知道什麼叫做害怕，只是覺得一個人玩挺快樂。
沒多久，我便看見對面那個老婆婆又出來了，她還是坐在那兒，似乎在看著我，我也看著她。那會兒為了方便過河，阿爸在橋上面搭了一個簡易的竹橋，人走在上面會發出「吱呀吱呀」的聲音，還有點顫抖，非常不穩。
我便走了過去，一直走到那老婆婆的邊上，然後張開小手，把兩隻蟋蟀露給她看。我不知道自己為什麼會這麼做，大概是想引起她的注意。那個婆婆笑了，我也跟著笑了。
然後我就問她：「你為什麼老坐在這兒啊？」
婆婆說：「因為這裡是我的家啊。」
我環顧四周，這兒並沒有多餘的房子，只是旁邊有一個老墳包，就是爺爺常常摘覆盆子的地方。
這時我手上的一隻蟋蟀跳到了地上，我便低頭去抓。那隻蟋蟀一蹦便蹦到了婆婆身邊，我往地上一撲便死死地捏住了。這時我發現這個婆婆和我們穿的鞋子不一樣，是那種很小的、尖尖的，大約只有那時候我的手掌大小。我覺得很奇怪，便想去摸摸看，可是當我的手觸控到那個看似有形有質的鞋子時，卻是空蕩蕩的，什麼都沒有捏住。
我有點不可思議地抬頭一看，婆婆已經不在了，等我再轉頭時，她出現在了那個墳包上，還在那裡託著自己的下巴看著我。雖然我年紀還小，但也知道墳包這玩意兒是埋死人的，心裡莫名地就有了一個感覺，她會不會就是大人嘴裡常說的「鬼」？