和尚自稱來自五臺山，法號有齋。他拿出一盞油燈，找個觀眾點燃，他將燈吹滅，然後用手指一碰燈芯立刻就亮起來了，他吹滅，再用手指點亮油燈，如此重複幾次，觀眾嘖嘖稱讚。更為驚奇的是他拿出一個雞蛋，置於陽光之下，過了一會兒，那雞蛋竟然緩緩地凌空升起，懸浮在空中。觀眾全都站起來，伸長脖子，張著嘴巴，大和尚一把將雞蛋抓住，在地上磕開，雞蛋裡空空如也，沒有蛋清和蛋黃。他的壓軸節目是一個魔術，助手滾出一個大缸，他讓剛才表演口技的那個侏儒鑽進去，然後一桶一桶地往缸中倒水，直到注滿。他圍著缸轉圈，口中唸唸有詞，突然他用手一指水缸，缸中的水竟然爆炸了，冒出一股濃煙，水中間翻滾起來，逐漸沸騰，又慢慢恢復平靜。正當觀眾猜測缸裡的侏儒會不會淹死的時候，那個侏儒從帳篷外掀開門簾走了進來，觀眾掌聲如潮，大聲叫好。
手指點燈，雞蛋懸浮，清水爆炸，這些民間巫術並不神秘，我們會在以後詳細揭開秘密。大變活人的魔術其實很簡單，缸是特製的，底部有暗格，侏儒藏在下面，另一個從外面進來的侏儒是他的孿生兄弟。
這對孿生兄弟為觀眾表演的是一齣啞劇，兩個侏儒搶一把三條腿的椅子，通過摔倒、誇張的毆打、滑稽的肢體動作來引發觀眾的陣陣笑聲。最後，背景音樂響起，一隻羊上場，屬於這兩個小丑的時間結束。
一隻黑山羊拉著小車緩緩出場，車上載著兩隻小猴，山牙吹著笛子跟在後面。小猴向觀眾敬禮，巡場一週，觀眾被逗笑了，孩子們更是歡呼雀躍。接著，小猴又表演了齊步走、倒立、頂磚頭，山羊用蹄子敲擊一面小鼓伴奏，最後，使觀眾歎為觀止的是山牙從衣兜裡掏出一隻老鼠，解開它脖子上拴著的細鐵鏈，放到地上，老鼠嗖的一下躥沒了。然後，山牙打了個呼哨，那老鼠竟然後臺躥出，沿著他的褲腿攀爬而上，立於肩膀一動不動！觀眾的眼睛都看直了，山牙從肩上拿下老鼠，在它脖子上拴好鏈子，像撫摸小貓小狗一樣把玩了一番，又放進衣兜。這只是一隻普通的灰黑色的老鼠，如此訓練有素，讓觀者大開眼界！
下一個節目是雜耍，三文錢將幾把刀子扔向空中，再接住，手法嫻熟。使觀眾喝彩的是三文錢的飛刀表演，他搬出一個木板，蒙上眼睛，站在遠處扔出飛刀，飛刀穩穩地插在木板上顫動著。
最後一個節目是兩個侏儒推出一架板車，車上放著一個大玻璃槽子，槽子中有很多蛇，一個女人端坐其中。
觀眾散場，所有的悲喜劇落下帷幕。
馬戲團拔營而去，只留下很小的一堆灰被風吹著。從一個地方到另一個地方，四海漂泊，江湖流浪。
最初，馬戲團剛成立的時候有過一頭大象，是大拇哥從雲南買來的，後來病死了。在那幾年裡，他們向陌生的城鎮出發，那個侏儒騎著大象，彷彿是個驕傲的王子，在一百米的高空，放牧白頭的蒼鷹。
1980年，他們在一個山腳下紮營，星星很大，低垂在曠野上空，風中有穀子碎裂的聲音，還有花的香氣。侏儒採摘大朵的野菊花，右手提著一串紫葡萄走進帳篷。另一個侏儒——他的孿生兄弟——穿著一雙黃膠鞋，捉了很多螢火蟲準備放在蚊帳裡，回來時，在帳篷外面聽到崩落的扣子的聲音。兩個侏儒開始打架，為了一個女人，那個胖女人拍著屁股大哭。
1981年，他們在一片果園裡紮營，河水清澈，梨花大雪般覆蓋了整張席子，席子上坐著一個侏儒。如果有一隻麻雀俯視這片果園，如果麻雀飛走落在縣城裡的電線上，陽光暖暖地照著，麻雀會看到一個胖女人牽著一個侏儒的手在逛街。果園裡的那個侏儒在發呆，在觀察梨花怎樣把枝頭壓成美麗的弧線。
丁不三和丁不四都愛著孟妮！
山牙始終都沒有馴服那隻白頭的老鷹，終於有一天，老鷹飛走了，再也沒有落在他的肩頭。
大象還沒有死的時候就拴在地上。在地上插一根小木棍，繫上繩子，繩子的另一端綁住大象的右後腳，防止大象逃跑。我們都知道大象的力量，它可用長鼻捲起大樹，甚至可以一腳踏死一隻豬。為什麼它會乖乖地站在那裡呢？曾經有個孩子對此產生疑問，他問山牙，大象為啥不跑？
山牙回答，它覺得自己跑不了。
原來，這頭象剛被捉來時，馬戲團害怕它會逃跑，便以鐵鏈鎖住它的腳，然後綁在一棵大樹上，每當小象企圖逃跑時，它的腳會被鐵鏈磨得疼痛、流血。經過無數次的嘗試後，小象並沒有成功逃脫，於是它的腦海中形成了一種一旦有條繩子綁在腳上，它就永遠無法逃脫的印象。長大後，雖然綁在它腳上的只是一條小繩子，繩子的另一端繫著小木棍，但它的潛意識則告訴自己：無法逃跑。
三文錢，籍貫廣東，大拇哥，雲南巍山人。
馬有齋家在遼寧，父母雙亡，只有燕子，年年飛回空無一人的庭院。
馬有齋愛吃肉，愛喝酒，愛抽菸，愛賭博，他是個假和尚。他喜歡寂靜，他所理解的寂靜是一條臭水溝悄無聲息地流，青草長在溝邊，他坐在溝邊抽菸。背後的房屋並不是孤零零的，周圍有幾百所一模一樣的房屋建在一起，每棟房裡都有人在睡覺，他能感覺到一家人在睡夢中撥出的熱氣，其實他很想有一個家。
在華城的時候，三文錢從垃圾箱裡撿到了一個怪胎，馬有齋也撿到了一個女人，女人為他生了三個孩子就死了。1990年，馬戲團解散。
我們在回憶往事的時候會記起多年前的某一個下午，場地上濺起灰塵，人們在歡呼，鑼鼓和笛子發出美妙的音樂，或者是槐花的香氣，或者是瀰漫的桂花香氣，或者破舊的房子，向北的窗戶，是這些東西讓我們記住了一個馬戲團，我們記得的僅僅是馬戲團這三個字，以及當時我們所感受到的其他東西。
前傳：罪全書第十六章相思情深
長白山腳下有一個賣狗肉的小店，店主人是個老太婆，村裡的年輕人都喊她孟婆婆，一些上了歲數的人則喊她孟妮。
孟婆婆無兒無女，她這一生中，有過兩個男人，還有三隻狗先後統治過她的靈魂。
她上半輩子和蛇一起度過，下半輩子和狗一起度過。在她還是個少女的時候，她就已經很醜了，只是沒有現在這樣胖。那時她在一個大玻璃池子裡，池子裡還有一百多條五顏六色的小蛇，她和蛇一起被人參觀。這個馬戲團壓軸的節目就是推出來一個小車，車上有個大玻璃槽子，或者說，一個玻璃做的棺材，一個醜陋的女人坐在裡面，她的身上，爬滿了蛇。確實，這個玻璃盒子比小丑耍的把戲要好看。每當一個侏儒把玻璃棺材用小車推出來的時候，觀眾都會嘖嘖稱讚，認為沒有白花錢看馬戲表演。圍觀者在鼓掌，可她聽不見，她有點聾，她的戲是在玻璃裡面演的，那個玻璃棺材便是她的整個世界。