他整天都處在冥思苦想的狀態，有一天，他讓兒子買來幾塊石碑以及錘頭、鑿子等石匠工具。
兒子問：「你要刻什麼？」
馬有齋回答：「金剛經。」
兒子說：「你眼睛看不見，會不會刻錯啊？」
馬有齋說：「字，在我心裡，怎麼會刻錯呢。」
在後院那間黑暗的屋子裡，叮叮噹噹的聲音響起，石屑飛揚。起初，他只是給自己找點事做，對於一個瞎子來說，這樣做不是為了擺脫孤獨，恰恰相反，而是保持孤獨。他將刻好的石碑立在院子裡，日久天長，後院就成為了一片碑林，成了一片沒有墳頭和死人的墓地。
後院還有一片池塘，那池塘裡有鯉魚、草魚、鰱魚、泥鰍、青蛙、蛇，以及落在水底裡的鴨蛋。在一個清晨，馬有齋開啟窗戶，他突然聞到一股清香。
他問送飯的老頭：「外面，是什麼這麼香？」
送飯的老頭回答：「蓮花，池塘子裡的蓮花開了。」
馬有齋自言自語地說：「我知道了。」
從此，他披上舊日袈裟，在房間裡敲起木魚，每日誦經念佛，參禪打坐。以前，他是個假和尚；現在，他成了一個真和尚。三個兒子問他為什麼這樣做，他回答：「贖罪，替你們三個。」
三個兒子平時結交了不少達官顯貴，也拉攏腐蝕了一些官員，為其充當保護傘。有一個檢察院的科長，喝醉了之後，跑到後院，問馬有齋：「老爺子，我倒是想問問，什麼是佛？」
馬有齋反問他：「現在幾點？」
他醉眼迷濛，看看錶，說：「晚上11點。」
馬有齋問：「現在人家都睡了吧？」
他打著飽嗝說：「差不多吧，快半夜了。」
馬有齋說：「帶鑰匙了嗎？」
他說：「帶了，瞧。」他從腰間卸下一串鑰匙，在手裡晃著。
馬有齋將鑰匙拿過來，扔進了窗外的池塘。
「你幹啥玩意兒啊，啥意思？」
「你不是問什麼是佛嗎？」
「是啊，你扔我鑰匙幹啥？」
「就在你家裡。」
「我不明白。」
「你現在回家，給你開門的那個人就是佛。」