一
電梯門向左右開啟，走進車庫，渾身驟然一涼。電梯裡裝著攝像頭。說不定，此刻就有一個穿制服的保安，在監控室打了個盹醒來，在數十個靜悄悄毫無異象的畫面中，看見我扶著一個女人，像是喝醉了，頭垂在我的肩膀上，我摟著她的腰，拖著她走出電梯。她的眼睛半睜半閉，腳尖劃過地面。死人的身體格外沉重。她叫齊思，是我的房東。
在地下車庫，我聽見她的腳尖在地面上劃出輕微而持續的聲音，灰色的地面上刷著粗大的白色箭頭，引著我們走向我那輛黃色轎車。黃色是另一個錯誤，太顯眼了，讓人印象深刻，我的鄰居，那些規規矩矩的上班族，開著灰色、深藍、巧克力色或者黑色的車，穩重又大方；而我的車，通體明黃，大號的輪轂，改裝過的排氣管，顯得那麼扎眼。鄰居們以為我是搞藝術的，或者是廣告公關一類的時髦行業，並不是，我在一家臺灣人投資的食品公司上班。兩個月前，我丟了這份工作。公司搞的末位淘汰制，在我看來全是胡扯，要解僱就解僱，還要羞辱人，沒等上司開口，在年度績效排名公佈的第二天，我就遞上辭職信。
不知怎麼，積蓄很快就見底了。錢流走的速度比我預料的快得多，好像水龍頭壞了，怎麼都關不上。其實我吃用都很簡單，唯一的大宗支出是房租，還有車貸，一些消費類的貸款，無息分期，我知道這是商家為了鼓勵我多花錢。表面是利好，其實是陷阱，這樣的事太多了。
現在我的債務又多了一筆。不知道為什麼，背上一條性命，反而覺得輕鬆了，彷彿生活終於觸了底，另外一隻懸著的靴子總算掉了下來。從我未成年的時候起，我就知道，早晚我會走上一條自毀的道路。記憶有時候還會騙人，但是直覺不會，直覺引著我滑向下坡路，幾乎是命定的。我承認我沒花多少心思在工作上，沒有戀人，父母疏遠，朋友倒是有幾個，不過他們都比我忙。失業以來，我最喜歡做的事，就是躺在床上，從臥室的窗戶向外張望。傍晚時候，夕陽很美，理應有華麗的詩句來配襯它，可是我一句也想不起來，甚至連一段熟悉的旋律也沒有。在空蕩蕩的目光裡，夕陽降落下去，熄滅在黑夜中，無數燈光亮起來，取代了太陽，也取代了星星，它們密集、明亮、僵硬，像一大片不會眨的眼睛，長久的凝視，無數的逼問。有時候，我會被它們惹得怒氣衝衝，想推開窗子，對著夜空破口大罵，這一幕在腦海中無數次重現。我懷疑它真的發生過了。
我的車就在前面了，鮮豔刺眼的明黃色。這裡不知道有多少攝像頭，時刻被監視著，我沒想逃，逃不掉的，不如仔細體會此刻。齊思的身體越來越僵硬，實際上屍僵並不會來得這麼快，但是我感受到了，在她的體內，血液正在凝結，肌肉不再有活力，腐敗從內部開始。舊生命沉寂下來，新生命開始繁殖。
她依賴著我，被我抱著，姿勢顯得很親熱，觸覺卻是冰涼。我們漸漸走近了汽車，我費力地將手伸進口袋，去摸車鑰匙，沒摸到，換一個口袋再摸，最後連t恤胸前的那隻小口袋都找過了。車鑰匙落在家裡，我想起來了，就在玄關的鞋櫃上，出門時我滿心想著怎麼才能躲過監控，現在好了，還得回去拿鑰匙。
一瞬間我就做出決定，就把她留在這裡——不能再冒一次路上被人撞見的風險。
我把她拖到後備廂與牆面之間的那一道空隙裡，讓她靠在牆上。身體還沒有完全僵硬，她坐下來，眼睛半睜半閉，像個壞掉的大布娃娃。我剋制住自己，不要狂奔，不要狂奔。即便在深夜，車庫裡沒人出入，也說不準我上樓去拿鑰匙的這一會兒工夫就有人發現了她。那麼故事就結束了，在這裡結束，在那裡開始。我對未來早有了心理準備。早在今天之前，很久以前，我就知道，我會把眼前的一切全毀掉。
六個月過去了，我還沒找到新工作。
人不得不工作，才能獲得食物和住處，簡直連草原上的獅子都不如。我絕沒有看不起獅子的意思，相反，我認為野生動物更有生命的尊嚴，它們覓食、喝水、睡覺、交配，一切以實際的需要為準。它們不浪費食物，不虛耗體力，也不製造除了排洩物之外任何多餘的東西，讓世界充滿光鮮亮麗的無用之物。它們的空閒是真正的空閒，徘徊在飢飽之間，它們不知道什麼叫作無聊——或許對動物們來說，無聊正是至高的享受呢。
度過了六個月的失業生活之後，一些變化緩慢地發生了。我開始混淆白天和黑夜，深夜無比清醒，傍晚卻困得不行。睡眠混亂，三餐不定，感覺不到飢餓，也感覺不到飽足，我可以一整天不吃飯，然後大吃大喝，像只駱駝似的儲存能量，區別在於駱駝能穿越寬闊的沙漠，而我走過最長的路不過是從床上到馬桶。被褥、枕頭、電腦和手機等等構成了我的生活堡壘。我租來的這套一室一廳，床的面積佔到臥室的一大半，我幾乎把所有的時間都花在床上，床上混亂、擁擠、溫暖，又含著某種拒絕和否定的意味。我知道，日上三竿還不起床，這是罪惡，是不應該的，我才二十九歲，我的生活還有無限可能，不應該躺在床上發呆。我試圖理智地看待眼前的境況，卻意識到在千百種無限的可能中，終究人只有一條路可以走完，而一旦選定，其餘的可能性也就隨著時間，陸陸續續地消失了。
簡歷每天都發，面試的機會卻很少。有那麼幾次，我走出利刃般指向天空的寫字樓，在滿天滿地的灰霾中長出一口氣，記不得自己剛才說了什麼。那些交談飄蕩在空中，是皮影戲裡的人物在講話，我一遍遍地用華麗誇張的語言塗飾自己，好像往蛋糕坯子上抹奶油，抹得又厚又平，再擠出一朵朵浪花，點上幾粒櫻桃和碎巧克力。所有人都在努力地裝飾屬於自己的那塊蛋糕，讓它越來越複雜而完滿，而我的卻日益剝落、陳舊、斑駁，像一堵廢棄無用的牆。他們總對我說，有訊息會通知你。一直都沒訊息。我說不清楚，但是一定有哪個地方出了問題，有什麼東西壞掉了。
即便如此，我依然期待明天，看看明天會不會更失望、更糟糕，像無盡的向下盤旋的樓梯又下了一格，鍾又慢了一秒。我知道這種生活必須得有個了結，明天、後天，我將有個新工作，就像落水者抓住一隻船槳。我打定主意，不再挑挑揀揀，哪怕是條破船，也要先爬上去再說。
我耐心地等待，不承認自己正在變得越來越焦躁，就像洪水緩慢地上漲，等著舔到一個最普通的蟻穴。今天中午，我已經因為外賣小哥送餐遲到而發了一頓脾氣，對方很理性地表示，不滿意可以投訴，不要對他大喊大叫，他還有別的訂單急著要送，還主動把投訴電話告訴我。他用力關上了我的房門，那扇門像一個巴掌朝我的臉上甩過來。那一刻，我覺得自己被整個文明社會拋棄了。投訴電話過了很久才打通，接線員的語氣是千篇一律的甜美，而我的怒火熊熊燃燒，把理智都燒成了焦炭。我向她大喊大叫，失業幾個月，存款越來越少，眼看就要付不起房租，不能告訴家裡，一個字也不能說，我是父母的驕傲，卻是我自己的恥辱。她說我不可理喻，憑什麼拿別人撒氣，我又不欠你的！說著說著我們就爭吵起來，直到電話被對方結束通話，另一個同樣甜美的機械女聲告訴我通話已經結束，祝我生活愉快。
傍晚，齊思來找我，我有一個多月沒見過她了。當時，我正準備泡一盒泡麵，我問她要不要一起吃。這套房子在她父母名下，由她來收租。我從來都按時交房租，這次已經拖了一個月，眼下還支付得起，但是付完房租，我就一毛不剩了。她問我什麼時候交房租。
「你一向很有信用嘛。」
「下週。」
「你上週也是這麼說的，」她拿出手機，翻出微信對話的截圖，「還有上上週，你打算拖到什麼時候？」
她用一種公事公辦的語氣對我講話，好像我是個從未謀面的陌生人。實際上我們是很熟的朋友。她住在這個小區的另一套房子裡，我幫她換過燈泡、修過門把手，她給我切過水果、沏過茶。
「你怎麼還不上班？」她說，眼睛朝周圍轉了一圈。
「新工作還沒著落。最近真煩透了，週末你有空嗎？」
「那你什麼時候能把房租給我？」
「下週。」
「周幾？」
「你說周幾？」
「下週一。別再拖了。週末我沒空。」
今天就是下週一。她來了，她死了。眼下我得快去快回，拿到我的車鑰匙，然後再次下樓，把她搬上車。我儘量不去看那雙眼睛，可是她半睜的眼睛一直在盯著我，追著我似的。
掀開的後備廂蓋再次合上。在整個過程中，我沒有撞見任何人。昨天預報今夜有大暴雨，黃色預警，上班的人都早早回家，吃著晚飯，看著電視，說著笑話或者吵著嘴，一邊等待大雨來臨。
還有我。我孤獨地坐在駕駛座上，慢慢踩下油門，感受到一種異樣的沉重，計算著從地庫到家門口有多少攝像頭，從哪些角度拍到了我和她。這事瞞不了多久，從她斷氣的那一刻開始，每一秒鐘、每一步路都在通往牢獄，奇怪的是我並沒有太多感觸，彷彿早料到這樣的結尾。不能創造，那便毀滅，我知道人一定得做點什麼，建立或者推翻，我受夠了無所事事。此刻雖然恐怖，卻不無聊。無聊才是最可怕的敵人，掩蓋一切幸福，湮沒一切擁有，磨平所有的故事和遭遇，它把我變成了所有人，又把所有人歸結成一個我。當我看向後視鏡的時候，看見一個罪犯的上半張臉。就這還不足以讓我回到現實。
黃色轎車緩緩地駛出車庫，駛進潑天的大雨之中。
二
本來，一切都好好的。我按月領工資，按時交房租，每個月存固定的一小筆錢，很小的一筆，掙錢難，攢錢更難，但我堅持下來了。銀行賬戶上的數字每個月上漲一點點，像一株小苗在慢慢長高。平時我吃得不壞，自己做飯，葷素搭配合理；住得也不錯，一室一廳的房子，我一個人住，不用跟人合租；沒有女朋友，沒有任何麻煩事。
存錢是生活中最直接的目標，也是唯一的變化。當失業把這件事打斷的時候，我束手無策。起初，我還盡力維持著原來的生活方式，早上有面包、雞蛋和熱牛奶，沒事就自己做飯，我懂得很多適合一個人的快手菜，吃完飯把廚房收拾乾淨，順手給窗臺上兩盆茂盛的綠蘿澆水。
自從工作以來，我練成一手好廚藝。雖然我們公司經營的淨是一些垃圾食品，我用我自己的健康飯菜來對抗這些作惡的食品企業。它們誘惑小孩子吃糖和膨化食品，鼓勵成年人買摻著植脂末的奶茶粉和麥芽糊精做的代餐，可是我必須好好吃飯。每次我媽媽給我打電話，都要強調這一點。
好好吃飯，這是我媽的信仰之一。也許是我把她的教誨看得太重要了，從小到大，我被她潛移默化地灌輸了許多觀念，等我意識到她的思想開始在我身上覆制時，已經來不及擺脫了。我想，我走到這個境地，一定是家庭教育出了問題，導致我最後變成一個衝動的殺人犯。是她教我，別人打你、罵你、傷害你，你一定要雙倍地還回去。她對我的一切教育都圍繞著如何戰勝別人、保衛自己。「你性格太軟弱了。」她嘆著氣說，「將來一定會受人欺負。」
為了忘掉後備廂裡的死人，我集中精力去回憶父母，他們的嚴肅面孔，他們熱切的期望，他們的笑容與哭泣，隔著風擋玻璃，他們直直地望著我，好像這輛汽車是一棟監牢。我開啟雨刮器，衝散了眼前的這些幻象，從暴雨中劈出一條道路來。
相識之初，齊思很喜歡我，誇我是一位「模範房客」。那天，我去她家幫她修理門把手，因為看見她發朋友圈抱怨，說衛生間的門把手壞了，物業怎麼還不派人來，我就告訴她我會修。
她穿著睡裙開啟房門，剛洗過的頭髮溼著披在肩頭，彎曲的波浪都消失了，戴著一副眼鏡。她讓我不用換鞋，她家裡沒有富餘的拖鞋，由此我判斷她也是單身。我幫她修好了門把手，她給我倒了杯水表示謝意，又誇我說：「你真是我遇到過最好的房客，絕對是模範。」那時候我從來不拖欠房租，自此之後，她對我的稱呼就變成了開玩笑似的「模範房客」。
「模範房客」幫她拿過快遞、擦過玻璃，還通過馬桶。她對我態度也不錯，總是笑意盈盈，說像我這樣的房客最省心，希望我永遠不要搬走。我告訴她：「除非發財買了房子，我就一直住在這兒。」心裡甚至有模模糊糊的幻想，說不定她會發現我還有別的優點。我希望能把我的所有優點，像擺好的一道菜那樣呈給她，雞肉、蘆筍、小番茄，去皮的橙子切成小塊，顏色斑斕的雜米飯上面撒了芝麻和海苔。都在這裡了，我在心裡輕聲地對她說，這些色彩斑斕、搭配合宜、味道平淡而鮮美，都是我，是我擁有的生活的切片，代表著我能夠送給你的一切。
大雨如注，街上所有的光明都是模糊的。那些小方格形狀的窗戶，燈光的邊緣融合在一起，像無數個朦朧的淚眼。風擋玻璃上流下瀑布似的雨水，又被振奮的雨刮器一把抹去了。到現在，一切表白都太晚了。
今天下午，門鈴響起來的時候，我還沒起床，實際上起不起床也沒有多大差別，反正起了床也無處可去。我忘記了房租的事情，她特意來提醒我，問我為什麼不回微信。
我告訴她下週會交，一定會。
她冷不丁地說：「我要結婚了。這房子不租了，收回來自己住。」
我一時沒反應過來。她又說：「你下週把房租交齊，就準備搬家吧。」
「你要結婚了？」我重複了一遍，「我以為你是單身。」
「不是單身，怎麼結婚？」她笑得很天真，又說：「你找不到工作，還可以回你們老家嘛。」我看出來了，她想要假裝什麼都沒發生。
我沒回答。片刻的沉默，永久的告別。
隨後我告訴她，房租一定會交。她說她還要看看屋子裡有什麼東西毀壞了沒有，結婚要用這房子，如果壞了，要我照價賠償。
她檢查了廚房和衛生間，試過所有的燈，還要求我把房間打掃乾淨，冰箱也要清理，窗戶的玻璃和吊燈的燈罩都要擦，像個佈置任務的衛生委員似的。
我說：「我在這裡住了五年，當成自己的家一樣愛護。」她點點頭。女人這種動物，變心簡直像失憶一樣。
那一天，我幫她修好了門把手，問她晚上要不要來我家吃晚飯。她來了，穿了一件低領的連衣裙，蓬鬆的捲髮垂在裸露的肩上。她摘掉了厚厚的近視眼鏡，帶了一盒草莓作為禮物。
我在廚房做飯，她就在客廳裡看著那隻寬大的玻璃魚缸，魚缸裡遊著一條草魚，一條普普通通的、應該洗乾淨下鍋的草魚。旁邊的地板上放著我的啞鈴。
「你喜歡健身？」她一邊吃著洗好的草莓，一邊走到廚房來看我做飯。
「就隨便玩玩。」我把碼好的雞胸肉放進定了時的烤箱，她的烤箱。
「這個烤箱的發熱管好像壞掉了。」她接過我遞過去的一瓶冰可樂，自己從櫥櫃上面拿出一隻玻璃杯。
「我修好了。」我說，模範房客的得意感又來了，「我在網上買到了配件，只要兩邊固定一下就好。」
「真厲害。」她讚歎道。
吃飯之前，她拿出手機對著餐桌拍照，一邊說，「你每天去健身，做健康餐，擺盤這麼好看，居然都沒有女朋友。你不會是gay吧？是不是啊？」
「不是。」
她覺得自己講了一個很有趣的笑話，大笑起來：「這是誇你長得帥嘛。」我跟著她一起笑。
餐桌上擺著一瓶白葡萄酒，我們都喝了一些，絕對沒到醉得失去控制的程度。
「你以前住這個房子？」