回到家，金玲的房門照常鎖著。飯做好了，叫她她才出來，問她在幹什麼，就說在看書。金老師忍不住嘲諷她，高考完了，你知道看書了？她不說話，飛快地把飯吃完，回房關上了門。金老師經常覺得，沒有這個女兒，說不定自己能過得更好，但是她又想象不出是什麼樣的好，更輕鬆、更沒牽掛、更自由，這麼一想，又被嚇到了。她自己就是被自由的愛情害苦了，她覺得自由是個壞東西。
自從金玲離家去省城唸書，金老師的日子就舒服多了，好像又回到了年輕的時候，住在學校的教師宿舍，筒子樓，一個人做飯一個人吃，週末跟金玲的爸爸去看場電影，那時候小學的操場還放過電影，誰想去都行。她不記得電影演了什麼，只記得幕布後面的夜空掛著一輪滿月，像舞臺頭頂的白熾燈，月光冷冷地照著，圈住她，她才是主角，而電影裡那美麗女人的愛情故事不過是她自己故事的註腳而已。他總圍著她轉，她就以為全世界都圍著自己轉，等清醒過來，一切都已經太晚。
膝關節置換手術，是半身麻醉，她聽得見醫生說話、金屬交碰的聲音、切割的噪聲。進口的鈦金屬關節植入，保用二十年，骨科的專家說您年齡偏小了，這個手術過幾年再做不遲，她堅持要做，「說不定我活不到二十年後呢」。她計劃好了，做完手術，能正常走路了，她要出去轉轉，誰也不帶，誰也不跟，就自己一個人。
金玲小時候，母女相依為命，日子雖然辛苦，還是很親密的。她們互相保護，一起玩的小孩子問金玲，你爸是誰呀？你爸在哪兒呀？她就大罵那個孩子，也不管人家爸爸是學校的領導、她的上司。等金玲大一點了，對待那些敢提出這種問題的人，不管男孩女孩，一律翻臉就打。「他們全是故意的，」金玲說，「我打得他們不敢再說。」
雖然是搞教育的，她並不忌諱使用暴力，金玲不聽話要捱打，學生也是一樣，罰站，黑板擦砸到後排男生的頭頂上，一腦袋白灰。時候久了，這個女教師的嚴厲脾氣出了名，家長對她倒放心了。男孩子淘氣，家長會對她說：「沒事，您該管就管，該打就打，我們打也打不聽。」
現在，時代變了，文明進步了，這一套行不通了，年青一代的家長們對體罰大驚小怪。不能打孩子，不能打學生，長大之後，他們發現自己小時候受過那樣的待遇，回過頭來指責父母和老師，說他們毀了自己的童年。「好像我們不打不罵，他們就能成為愛因斯坦似的」，金老師想，把手機丟到一邊，不再看那些社會新聞底下無聊的爭吵。有一次，她在街上碰見從前教過也打過的學生，已經長成一米八幾的大塊頭男人，她拄著柺杖，停下來，挺直了腰，等著對方來跟自己打招呼，沒想到對方走到她面前，攢足了表情，狠狠地瞪了她一眼，就昂首走了過去。也是這個孩子，在小學畢業的時候，給她寫過一封長長的感謝信，讓她印象很深，也很感動。她脾性暴躁卻容易心軟，要不是這樣，也不會有金玲了，生下女兒就是因為不忍殺生，然而從一開始，她就覺得金玲欠她很多，她把男人的賬算到女兒頭上，又把對女兒的怨氣算到學生頭上，打著為他們好的名義，最後一切反彈回來。她在路邊呆呆地站了一會兒，頂著八月裡炎火般的烈日，慢慢走回家。
世道變了，她想，年輕人不知道感恩，他們什麼都不知道，就知道享受，想著吃喝玩樂、傻哭傻笑。前一陣子，金玲迷上了一個男演員，在她看來，出現在電視上的，除了新聞節目的播音員，其餘無論幹什麼，都叫演員。她被那個比她還小好幾歲的未成年男孩弄得神魂顛倒，一個已經工作的人竟然如此幼稚，金老師絲毫理解不了。「你上班的時候也是這樣整天看手機嗎？」有一次她說，金玲沒有回答，從沙發上站起來，回自己房間，用腳後跟把門關上，眼睛始終沒離開螢幕上的綜藝節目。
有一天，金老師特意做了一桌豐盛的飯菜。金玲昨天上夜班，白天睡覺，中午睡醒一覺起來，看見一桌子都是自己愛吃的菜，坐下來就吃，金老師也坐下來，用不容商量的口吻通知金玲，你得搬走，你那間屋子我要租出去。
金玲邊吃邊說，那租給我吧，我給你錢，市場價。金老師拒絕了，說我不能拿你的錢，那太難看了，說出去讓人家笑話，你就搬走，我租給別人，你早就該自立了。金玲放下筷子就回了房間，來不及接著補覺，迅速地收拾起一些衣服，把行李箱拉出來立在臥室門口，倒頭接著睡，傍晚醒來時，行李箱已經被拉到客廳的大門口了。金老師的房門緊緊關著，決裂來得悄無聲息。金玲知道一切的肇始、裂痕的浮現，都在那天晚上——那隻貓被丟在地上摔死。第二天就不見了，它到底去哪兒了？是死是活？
她走進廚房去做晚飯，等媽媽午睡起來。退休以來，金老師變得非常懶散，午睡經常睡到傍晚才起來。等她起床了，晚飯擺在桌子上，雞蛋西紅柿面，麵條有點粘在一起，金老師說：「你應該等我起來再下麵條，這都粘成一坨了。快三十了，做什麼事都沒個算計。」
金玲沒答話，端起碗開始吃麵，想問金老師的話，拌著麵條一口一口吃下去了。她想，我媽不會有任何新鮮的答案，她摔死了我喂的貓，還能有什麼？還能對她抱什麼期待？她就是一堵石牆，是對著她吼叫、連回聲都聽不見的石牆。吃完麵，她洗了碗，然後拉起行李箱出門，一齣門涼風習習，吹散了白天的悶熱，西邊的天空火紅得像一片流淌的熔岩。她沿著小區裡的道路走，就是她和孫震一起跑過的那條坑坑窪窪的人行道，道邊的楊樹新近被削掉了樹頂，變成兩排齊刷刷的平頭板寸，很有幾分滑稽。行李箱的塑膠滾輪轟隆隆地響，她一直走到外面的街上，找到一家門面很小的賓館，開了一間房，床單上有股淡淡的黴味，窗戶很小，窗外不到半米，便是另一棟樓的灰色磚牆。她把窗戶向外推開一線，透透氣。在這個賓館裡，她住了六七天，很快在網上搜到一處出租的房子，一套兩居室中的一間，房東住帶陽臺的那間，她住陰面的小房間，靠著廚房。房東跟金老師年紀差不多，離婚了，兒子在北京工作，老人覺得孤單，就把空出來的房間招個姑娘合住，平常做了飯，碰上金玲正好在家休息，也大方地叫她一起吃。晚上，她會趴在床頭的檯燈下面看看書，有些是她自己買的書，有些是放在房間裡、房東兒子的舊書，很多都是她從前看過的，恍然像是她自己的書架。
金玲翻看他的舊書，看頁邊空白處的讀書筆記，字跡細小而有力，記錄著一些小孩幼稚的看法，他喜歡，他不喜歡，這怎麼可能呢？？？太可怕了！！！激烈地表達他的觀點和情緒。這個男孩喜歡在書上寫字，有時候他甚至聯想到與書的內容完全無關的東西，隨著時間推移，字跡漸漸成熟，語句也越來越清晰，話變少了，但是更能切入核心。有時候，金玲覺得看他寫的這些批註甚至比書本身更有意思，有幾次，在推理小說上，他看到三分之二就猜到了兇手，把名字和自己的推論過程寫在邊上，看到這裡，金玲只好把書合上，關燈睡覺。
那些怪夢就是從她搬進這個房間才開始的。她重複地夢見自己變成一隻貓，四腳落地的那一刻，夢就熄滅了，剩下一片灰暗的朦朧，自己好像在貓的身體裡左奔右突，找不到出路。有一天夜裡，她驚醒過來，擰開床邊的燈，覺得這個房間內的一切看起來非常熟悉，好像是另一個自己曾經住過的地方。那些書、那些筆記，沒有任何地方留下一個名字，那個名字就在她心裡浮浮沉沉，像靜默的閃電在雲層時忽隱忽現，預示著緊隨其後的悶沉的雷。她翻身下床，到處搜尋，像個闖進陌生房間的小偷。最後，她從床底下拉出幾隻落滿灰塵的紙箱，裡面裝著他從小到大的課本、練習冊、作業本、繪畫本，美術課上畫的城堡，他喜歡用藍色，藍色的水彩筆總是最先用完，問她借。他父母離婚後，他媽媽讓他改了姓，也改了名，房東偶爾提起他的時候，用他的新名字。金玲絲毫沒有意識到房東的兒子就是孫震，那些小學和初中的課本上，還寫著他原來的名字。
是那隻貓，她想，再次把我和他聯絡起來了。她躺在床上，睜著眼睛等待天明，覺得與這樣奇異的連線相比，日常生活中的上班下班、吃飯睡覺顯得蒼白無力，甚至毫無意義。一定要找到孫震。
五
我又遇到了金玲，這中間的巧合恐怕是小說也不敢寫的。簡單說，她租了我們家的房子，在我的房間裡住了幾個月，才發現房東的兒子原來是我。通過我媽媽，我們重新聯絡上了，她請了幾天年假，來到北京，我去機場接她。在路上，她給我講了她一直在做的那些夢，金老師把小貓摔在地上，有血流出來，緊接著，她覺得自己變成了那隻貓，困在貓的身體裡。
她說，噩夢不僅僅是夢，甚至開始影響她的正常生活。在夢裡她彷彿過著另一種生活，被人追趕著，搶著抱起來撫摸，耳邊亂鬨鬨的，她掙扎著醒來，像打了一仗似的疲憊。
「好像在夢裡過著一隻貓的生活。」她說，「貓睡著了，我又醒過來。」
我開著車，她坐在副駕上，車子堵在機場附近的高速路上，觸目所及是一片靜默而焦躁的紅燈。她的神情和語氣都很認真，讓人無法不思考她說的話，即便再荒誕，也有一種神奇的說服力。我們都知道，在這個世界上，除了我和她，這種荒唐的想象沒有人會相信。汽車堵在路上，窗外是灰濛濛的飄著浮塵的空氣，又高又扁的樓房，像用積木搭成的，堅硬而脆弱，似乎一切都可以隨時拆解開來，變成氣味、顏色、毛髮、血肉、磚塊、鋼鐵和砂石，她說的那些話，把我拉回既近又遠的少年時代，既短暫又永恆凝固的那一刻：貓摔死在地上，手電筒的強光取代了月亮，我轉身就跑。
計劃的第一步，就是接近雪球。她認定了雪球的形象就是這些噩夢的根源，只要看到它，她就忘不掉從前的事情，就要一次又一次地被捲進可怕的回憶。她逃不掉，因為雪球出現在所有的地方，只要開啟手機，就不停地被推送過來，它的照片、它的近況、它今天的直播影片，以它命名的今年的流行色，雪球藍，正是它眼睛的顏色。那種藍色出現在所有的地方，是網店的背景、餐館的招牌、商場裡的新款毛衣和運動鞋，難以形容的深藍像不見底的深海，也像陰天裡冰冷的河水，或者博物館陳列的珠冠上的藍寶石，凝結出一種沉靜的混濁。「這隻貓是個鬼魂。」她說，「它找我們復仇來了。」
「那金老師呢？」我問，「她為什麼什麼事也沒有？她怎麼不做噩夢？」
「因為她沒有心。」
這些東西糾纏著金玲，像繭絲一點點地纏繞毛蟲，是自己吐出來的絲。我把她帶回我的住處，安頓在臥室裡，把自己的被子拿到客廳，打算晚上睡沙發。我們叫了外賣，比薩和啤酒。她第一次來北京，我想帶她去逛逛故宮和頤和園。當天夜裡北風呼嘯，第二天陽光燦爛、晴朗無雲，我們坐地鐵去了幾個著名的景點。在地鐵上，雪球的畫面在窗外連綴成一串動畫，最後蹦出來一個酸奶的名字，金玲說：「咱們得想個辦法，弄死它。」
「它不是已經死過一次了嗎？」
「那就再弄死它一次，徹底消滅它。」她說，「對了，那天你為什麼要跑？」
「哪天？」
「就是我媽摔貓的那天。」
我說我那時候嚇壞了，不知怎麼就想跑。她愣了一下，又笑了，岔開了話題。
我們逛了故宮博物院，在東華門喝到了有名的網紅咖啡，為此排了很久的長隊。咖啡店門口的黑板上用粉筆畫著一隻藍眼睛的白色長毛貓，雪球正一統天下。
我告訴金玲，我有個朋友在x公司工作——在北京，好像每個人都有朋友、同學、親戚或者老鄉在x公司工作，我們可以想辦法混進去，找到它，殺死它，像電影裡演的那麼順當，像我們小時候在放學路上，她給我講過的那些冒險。她提到的書我都找來看了，但是那時候我不好意思告訴她，對於青春期的男生來說，向一個女生表示崇拜似乎是件沒面子的事。她的體驗總是那麼神奇，充滿幻想色彩、虛構的故事由她講出來也顯得特別真實，她有一種模糊真偽、顛倒乾坤的能力，從前她只是給我講別人的、別的時代的故事，現在她親自投身進來了。
我約了在x公司當程式設計師的朋友一起吃飯，他是我本科的校友，學計算機，我學中文，一起打籃球認識的，我們那一屆有不少人進了x公司，收入都很可觀。他爽快地應約，在x公司附近的一家餐廳見面，他主動說起現在的收入、公司的各種福利，還允諾一有機會就向老闆推薦我的簡歷。
我趁機向他說起，想去他們公司裡面看看。x公司每週有一天開放日，允許員工帶家人孩子來公司，組織孩子們在一起玩，還可以近距離地接觸一下雪球。他答應了，說我可以假裝是他的表弟。與他告別之後，我回到家，發現金玲不見了。等到晚上，她也沒有回來，電話不接，微信不回。我一直等到夜深，在沙發上歪著睡著了，醒來天色微明，屋子裡靜悄悄的，我站起來在屋子裡找了一圈，她的衣服和背包不見了，睡過的床收拾得平平整整。我打電話給老家的人民醫院，電話轉了幾次，最後才問明白，金玲已經辭職了——不是休年假，是再也不回去。
六
日子一天天地過去，雪球的陰影日益濃重。像一種病毒似的，它侵入所有人的視野，繼而攻佔了身心，說不清這是對世界的貢獻還是索取，是施恩還是報仇。金玲消失得無影無蹤，此前她噩夢連連，覺得自己被困進一隻貓的身體，這一切的起因是她媽媽。我向老家的熟人打聽過金老師的近況，她做了膝關節置換手術，後來把整套房子都租給外人，一個人去南方旅居，據說過得非常開心。除此之外的事，她女兒在哪兒，她跟她女兒有沒有聯絡、關係如何，我就不知道了。
因為走得突然，沒有告別，我總覺得金玲還會回來，就像小時候，她突然就不理我了，後來又主動與我和好。當她有了新發現和新想法，或者看了有趣的新書，她總是急著與我分享。上次是因為她發現了幾隻小貓，這次是因為她堅信雪球是個魔鬼，下次又是什麼呢？我懷著期待，一天天地過下去。後來，通過朋友的推薦，我也進入x公司工作，負責寫文案，這些年我一直沉浸在文學的世界裡，現在我跳了出來，給影片部門寫幾分鐘的小劇本。有空的時候，我也去看看雪球。
在貓身上，時間近乎停滯。它的白色長毛就像山頂亙古不化的積雪，在陽光下閃耀著波光，眼睛還是那樣藍。雪球藍流行過幾年，現在稍微過氣了，即便如此，那些年流行的痕跡還時常能在街上看到，藍色的皮包、運動鞋、圍巾，或者清倉打折的商場推車裡，堆著一些藍色的毛衣。
不知不覺，大家對它的愛開始衰減。新偶像層出不窮，金玲描述的那個世界，所有人被一隻貓統治的癲狂世界並沒有到來。就在某一天、某一刻，大家忽然冷靜了，失去了興趣和耐心，失去了對雪球的狂熱的愛，彷彿做了一場熱鬧的大夢，醒來時渾身疲憊，發現周遭還是昨天的模樣，堅實冷硬，容不下神魂顛倒，也沒時間胡思亂想。
公司還是養著它。它的生活面積縮小了，搬出了頂樓的直播室，貓屋被挪到一間小會議室的角落。白天，它可以在辦公樓裡隨意走動，不再需要專人看管，誰看見它，都可以摸摸它的背，撓撓它的下巴，貓還是原來的那隻貓，那種令人銷魂的吸引力卻消失了。它的食量減少，身體消瘦下去，長毛不再每天梳理，變得枯澀無光，糾纏著滾成一個個毛團，睡眠時間變得很短。與此同時，它的行動卻越來越快，越來越矯健。大部分時候，它像個移動的影子，辦公樓裡忽現忽隱，出現在各種出人意料的地方。有一次，我看見它在玻璃窗外側的下沿上蹲著，隨時有可能掉下去。它發現我在觀察它，就站起來，邁著從容的步子走開，從這個窗臺跳到下一個，無論多險陡的地方，對人類來說，幾乎是懸崖峭壁，在它看來都是方便階梯，隨處都能容身落腳。一眨眼，它就從我的視線中消失了。
漸漸地，雪球成了一個遙遠的名字。人們對它的迷戀，像潮來又潮去，沙灘被撫平了，彷彿什麼都沒發生過。周邊產品積壓下來，以它為主題的手賬、背包、圓珠筆、保溫壺和t恤衫都堆積在庫房裡，電影計劃也中止了。一切都顯得理所當然，好像所有人齊齊地從一場持續的高燒中清醒過來，洗了一把臉，將雪球忘得乾乾淨淨。最後，它變回一隻普普通通的無人注意的貓。
沒人知道它何時從辦公樓裡跑了出去，大家都忙著手頭的新工作、新計劃、新專案、開會、總結、郵件和ppt，不再關注一隻貓。除了我，我仍然覺得它跟我有關，跟金玲有關，是連線我與她、過去與現在的一扇門。它突然消失的那天，下班後，我在附近轉悠，想找到它。晚上八點多了，園區裡有不少人加班，辦公樓裡燈火通明。修剪得整整齊齊的草坪上散落著一些幽暗的小燈，我沿著草坪中的石子路走著，經過兩三叢開得爆裂的迎春花。今年的春天暖得反常，剛剛三月，外套已經穿不住了，脫下來搭在手臂上。我在公司轉了很久，叫著雪球的名字，沒有任何回應。這些年，對於那些倏忽間發生的變故，我從來都毫無準備，也毫無辦法，到處找不到它，我放棄了，打車回家。我還住在原來的地方，走出電梯的時候，我看見門前站著一個人，還穿著上次見面的那身衣服，同樣的背包，頭髮糾纏散亂著披在肩上，沒有好好梳理。金玲看起來非常疲倦，風塵僕僕，彷彿經歷了一次漫長的旅行，見到我，她露出笑容。她回來了。像從前那樣，她忽然離開，又忽然回來，而我只能在原地等待，相信她的故事，接受她帶給我的一切。
七
那天，孫震打電話告訴我，他有辦法接近雪球了。向來就是這樣，我說什麼他都相信。他相信我的夢，相信我隨口編的故事結局，相信我媽媽真的會蒸包子送給鄰居。不會，她不是那樣的人。包子是我用零花錢在外面買的，想借機去看看孫震有沒有過來補課。我媽跟郭老師根本沒什麼交情，等一開學，郭老師見到我媽，向她道謝，一下子就敗露了。她迅速地察覺到，那個上小學時總跟我打架的男生孫震，跟我的關係越來越親近，成了我最好的朋友，甚至更親密。她讓我不要跟男生交往，好好學習，她歷數了早戀的危害，說到別的學校有懷孕的女生被開除了，以後沒有學校收，只能在家靠父母養著。這些事離我都很遙遠，但是我媽用的那種威脅的語氣，好像明天我就會變成輟學的不良少女。
她越這麼說，我就越躍躍欲試，看看戀愛能怎麼毀掉一個人。課間，我們倆從班裡跑出來，跑到教學樓後面的小路上偷偷接吻；放學後，我們一起回家，用零花錢買幾根火腿腸去喂小貓。在那個到處蒙著厚厚灰塵的腳踏車棚裡，我們倆東拉西扯，聊一些漫無邊際的事情，他告訴我他父母正在鬧離婚，他不想回家聽他們爭吵、摔東西，甚至動手打架，將來他想跟著媽媽生活。有時候我們互相監督著背政治題，什麼叫生產力和生產關係，什麼叫社會主義初級階段，那些概念、定義和結論滔滔不絕，要背得非常流暢，背到不需要動腦子，話語就自動流淌出來。課本里的內容像一把細齒的梳子，梳理我們年輕凌亂的腦子。有時候我覺得很煩躁，為什麼要死記硬背？為什麼要考試？為什麼非要上大學？我媽是她那輩人裡少見的大學生、佼佼者，還不是一樣變老，變得囉唆又煩人，連我也不愛她？我媽向我描繪了一幅恐怖的圖景，好像只要我不聽她的話，就會直直地走進一場人生悲劇，可是那時候，她要我相信的事情，我一點都不相信，她禁止我去做的，我全想嘗試一遍。
全校通報批評的那一天，我正坐在教室裡收拾書包，準備回家，校長的聲音在操場上響起來，他先是說了一段校風校紀，又說了一段中考的重要性，然後，毫無準備地，我聽見了我和孫震的名字。校長說我們行為不檢點、不端正，影響了學校的校風和學風，班裡的同學都不說話了，安靜下來，有人低聲地哧哧笑著。
我飛快地背起書包，衝出教室，校長的聲音還嗡嗡地籠罩著操場和教學樓，像一張正義的蜘蛛網，上面粘滿了道德正確的蒼蠅。他的那些話裡很少有事實，幾乎沒有任何描述性的內容，他說我行為不檢，卻沒有具體說是如何的不檢，他說我們敗壞校風，也沒說為什麼敗壞了良好的校風，他隻字不提我們輕輕地牽手、溫柔地擁抱、害羞地接吻、熱烈地聊天、默契地放聲大笑或者相對無言，用操場上的高音喇叭捏造出兩個不守本分的壞學生形象，我無法將他的話語跟我和孫震聯絡起來。最後，校長說完了，孫震的聲音響了起來，我呆住了，響徹天地的大喇叭裡，真切地傳出他的聲音，他說：「我不應該早戀，我做錯了，我以後要好好學習……」可能還有一些別的，但是我已經聽不見了，因為從他說第一個字開始，我就拔足狂奔，跑出學校的大門口，跑上馬路，直到聽不見大喇叭的聲音，耳邊只剩下街上車水馬龍的低沉噪聲，路邊音像店放著流行歌曲，鼓點如雷，轟擊著耳膜。
我無處可去。回家去面對我媽，聽她新一輪的嘲諷和指責？我聽夠了。我走進音像店，漫無目的地瀏覽，轉了一圈又走出來，強迫自己不要去想孫震，他在哪裡？他說完沒有？他是不是已經回到家開始寫作業了？他要繼續當一個好學生？他這個渾蛋！天漸漸黑了，這條街不是我平常回家走的路，我走進一家賣菸酒零食的小鋪，買了一包夾心餅乾，在路上邊走邊吃。我媽肯定在找我了，我猜她既不擔心也不後悔，而是憤怒，憤怒是她永遠用不完的情緒。餅乾又甜又脆，我用力地大聲地咀嚼著，第一次體驗被人揹叛的滋味，就是花生醬夾心的味道。
在街上晃到十點多，行人車輛都減少了，店鋪都已經關門，我開始往家的方向走。這時候我已經不那麼難受了，迅速地忘卻和平復，是跟我媽媽生活十幾年練出的本領，我學會了同時使用暴躁和冷漠來保護自己。路上，我發現一個空的可樂易拉罐，一腳踢過去，罐子滾出去很遠，走過去繼續踢，同時心裡漸漸平靜下來，夜色中不斷地傳來易拉罐磕碰路面的響聲，越來越遠，卻怎麼也逃不出我的下一腳猛踢。最後，它滾到馬路中間，一輛汽車過去將它壓成扁扁的一片，印在路燈光裡，彷彿暗沉的瀝青上滲出一塊鮮血。我哼著歌兒往家走。
經過樓下的腳踏車棚，有人叫我的名字。我走過去，邊走邊摘下沉重的書包，一照面就朝他砸了過去。孫震用雙手推開，我發現他力氣變大了，跟小學時候大不一樣了。我撲過去打他，就像從前我們打架那樣，他一邊抵擋，一邊說：「別打，別打，我錯了！」
我停下來，氣喘吁吁，他又說：「我錯了，校長說要開除我倆，除非公開檢討。」
「那他為什麼不來找我？為什麼不讓我去廣播上檢討？」
「那得問金老師。」他說，幾隻小貓喵喵地圍過來，在我倆之間，豎著尾巴轉悠著。
我想著他說的那些可惡的話，我聽到的，還有我沒聽到的，眼淚幾乎不受控制地湧出來。孫震說：「那些話都是校長讓我說的。我自己不是那麼想。」
「那你怎麼想？」
「完全相反的意思。」
我哭得更厲害了，我和他互相都沒表示過喜歡，雖然我們拉過手、接過吻，也就像小時候那些打鬧的一種延伸，一開始不好意思說，到現在也不用說了。他走到我跟前，冒著被我繼續打的風險，想親我，幾個小時之前，他還在學校的廣播裡說早戀是錯誤。我輕輕推開了他，表示我還沒有完全原諒。
就在這時，手電筒照了進來，我們被發現了。我媽、貓、死去的貓、尖叫，我的回憶到此為止，因為後面的那些年都恍然如夢。我們都考上了高中，不是同一所，後來他考上了北京的名校，我復讀了一年，去讀了一所普通大學的護理專業。畢業後，通過我媽的熟人關係，在老家的醫院當了護士。她覺得醫院是個好單位，將來她年紀越來越大，如果需要看病住院，有個女兒在醫院多方便。
在周大夫出現之前，我還沒意識到我在期待什麼。他是新來的醫生，我媽做膝關節置換術，他給了很多額外的關照，我媽認為那都是衝著我來的，對人家也笑臉相迎，十分熱情。我不討厭他，時常聊聊天，開個玩笑，但是我沒辦法往別的方面去琢磨，不是不想，而是不能，我不能喜歡周大夫。那天晚上之後，我再也沒有真心喜歡過任何人。
我媽把小貓摔在地上，我尖叫起來，感覺全身被裹上了一層帶刺的沉重甲冑。孫震跑了，還沒忘記撿起地上的書包，我眼睜睜地看著自己又一次被拋棄，這次他沒辦法解釋，沒辦法再用看似真誠實則狡猾的藉口來哄我。事實證明，面對大人，他毫無招架之力，不但不敢反抗，連面對的勇氣都沒有。他這麼一跑，讓我媽抓住了把柄，對我說：「你看他是個什麼熊玩意兒！」過了幾分鐘，我才冷靜下來，背起書包，跟著我媽回家了。一路上，她不停地說話，我一句也沒聽進去，耳邊全是心底的海嘯聲。第二天，在教學樓的走廊裡，我又遇見了孫震，他想跟我說什麼，我躲開了，不想說話，也不想打他罵他，心裡充滿失望。自那時起，我決定收攏心思，聽我媽的話，好好唸書。
這些年本來一切平順，我早就忘掉了孫震。然而，認識周大夫以後，我發現，我必須面對一個問題，關於愛情的問題，只有孫震才能解答。我有一半的靈魂還停留在那個晚上，他想親我卻被我推開的時刻。我想知道，你既然喜歡我，為什麼在我最恐懼最脆弱的時候，獨自跑掉了？我要找到他問個明白，然後才能全心地投入未來。
我在網上寫了一個帖子，假託孫震的名字和語氣。他早就改名了，只要看見這篇文章，一定能猜出是我寫的。我編造了關於雪球的謠言，什麼真正的雪球早就死了，現在的那只是個冒牌貨之類的，危言聳聽，只是為了讓這個故事流傳得更廣，更有可能被他看見。
我跳進孫震的身體去講我們的故事，意外地發現很多新東西。原來我小時候那麼暴躁不講理，一言不合就掄起鉛筆盒拍他的腦袋，打著打著，有一天忽然不想打了，就在那一霎間結束了友情。升到初中，有一天他在校門外等我，我們又開始交往，我急迫地向他展示我看了什麼書，我滔滔不絕，想要顯示我的聰明博學。他學習成績比我好，年級排名更靠前，我想讓他知道，我不是像他那樣只讀課本，我看很多課外書，知道的事情比他更多、更豐富。從孫震的視角來看，原來我才是進攻的那一方，為了對抗我，他去找我看過的書，在假期裡全啃完了，就為了跟我有話可說。而我呢，我也想提高成績，將來他能考上的高中，希望我也能考上。我越是回憶過往，越覺得那是一段非常美好的時光，我們都覺得對方很厲害，誰也不想落後，最後我媽把這一切全打碎了。
他考上省城的重點高中，後來又去北京念大學、讀研、工作，而我就留在老家，在醫院當護士。周大夫出現了，讓我意識到時間緊迫，說不定腦子一熱，我就會戀愛、結婚、生子，永遠在這個地方生活下去，像我媽詛咒的那樣。她說我沒出息、太笨，哪兒也不能去，到了別處，我會弄丟自己，會被人騙，找不到工作。在她的安排下，我進了縣城的人民醫院，得到一個鐵飯碗，這就是我媽設想的最適合我的生活。自從她當著我們的面摔死了小貓，她的權威就變得牢不可破，之後的很多年，我都沒辦法對她說「不」。
直到那天，她讓我搬走，我才意識到不光是我受不了她，她也受不了我，不想再跟我一起生活。我一直覺得是我媽束縛著我，沒想到反過來也是一樣。我搬走以後，她把房子租了出去，拿著租金和退休金，去南方旅居。在海邊，她穿著長到腳踝的花裙子，戴著淺色草帽拍照，從小到大，我沒見過她穿裙子，永遠是一身深色衣服配一雙老氣的舊黑皮鞋，原來她還有別的模樣，那個美麗女人的模樣被一層嚴肅的堅冰包裹著，現在終於被曬化了——我就是包裹她的那一層冰。她去南方沒多久，我就悄悄辭了職，到北京去找孫震。
我編造了離奇的故事，把那隻萬眾矚目的名貓雪球和我們喂的小野貓聯絡起來。我說，我總是在做同樣的噩夢，夢裡我變成一隻貓。孫震又相信了，他總是相信我說的話。他不記得我在放學路上胡編亂造的那些故事結局了嗎？就因為他總是毫不遲疑地信任我，我才忘不掉他，即便他又膽小，又懦弱，遇事跑得比我還快。
在北京，他去找了他的朋友，打算幫我混進x公司，就在那天，我收拾東西悄悄離開了。在他看來，也許是我的另一次心血來潮，想和好就和好，想不理就不理，想走就走。他認真地對待我，相信我的幻想，可是當幻想散去，我發現自己身處一個陌生的城市，在一個多年未見的老熟人家裡，沒有工作，也不知道接下來要做什麼。他會按部就班地上班、跳槽、加薪、升職，一路向前，走到我看不見的地方。而我呢，我對抗他的武器還剩下什麼？我來到北京，用一個神奇的故事來包裝自己，那些神秘的夢境和感受全是假的，編造出來騙人的，而唯一真實的，就是我害怕平凡，害怕普通，害怕變成一個不值得好奇的人。他說，當時他也被嚇住了，他從小就怕我媽，不知怎麼就拔腿跑掉了，我一下子明白了理想的愛情只是一種想象，而想象這東西，無論如何完整堅實，最終總是通向失落的。
我背起背包，踏出他家的門口，一腳踏進沉甸甸的未知，眼前的世界一下子變得澄澈明淨，黑暗中霎時雪亮，彷彿透過雪球的眼睛在看。等有一天，我把一切都看得清清楚楚，不再追求絕對完美的忠誠，也不再渴望被關注、被追逐、被狂熱地愛慕，我就回來找他。假如孫震還住在這裡，還在等我，那我們就可以坐下來，誠懇地談一談愛情。