遛狗的次數減少了，因為沒地方可去。對賽虎這樣的大狗來說，馬路並不安全，雖然他沒遇見過城管，但是沒辦狗證始終是件心虛的事。他不想花幾百塊錢辦許可證，覺得這些規定既不講理，又不講情，除了藉機收錢沒有別的目的，當然道理也許是有的，但是他既不懂，也不想懂。他就活在這些繁雜的規定中間，側身閃開或者抬腿邁過去，不觸碰也不招惹，過著狹小、受限卻十分經濟的生活，遛狗要牽繩，過馬路等紅綠燈，不要隨地吐痰，菸頭扔進垃圾桶，去地鐵站乘電梯要靠右邊，按著地面的黃線排隊，排隊，總是排隊……他想象著樂樂在身邊，就好像一個失去了手臂的人在感受自己的幻肢，總覺得那隻手還在，下意識地想要調動空氣。曾經，樂樂就是圍繞著老陳的空氣，時冷時暖，時明時暗，時動時靜，大部分時候樂樂是興奮的，因為他一年只有春節的幾天才能看見爸爸。一年的趣事、一年的笑話、一年的想哭和想笑，每一年過去，樂樂說話越來越流利，用詞越來越準確，話越來越多。在老陳的記憶裡，這孩子的成長不是順滑流暢的，而是一次又一次的突變，在影片裡還覺不出來，一見面，像是被敲了一悶棍似的，霎時又驚又痛，這是我的樂樂？
突然間樂樂就能讀能寫、識文斷字，說起話來一套一套的，嘰嘰喳喳不停。小孩腦子轉得很快，從一個話題跳到另一個，中間毫無轉圜，老陳跟不上他的思路，他就有點失望，但是很快又恢復過來，唸叨著老陳不知道的那些同學名字，誰和誰打架，誰是他的朋友，誰力氣最大，誰踢球厲害。他嗯嗯啊啊地應著，一邊把手機開啟刷抖音上的小影片。現在他後悔了，一後悔就想起那個情景，那個最平常最微不足道的情景，樂樂滔滔不絕地說，他假裝在聽。手指滑過濃妝豔抹的年輕女人。
該後悔的事情多了，其餘的都已經遺忘，就這一件記得清楚，反覆地浮現。每次拿起手機打發時間，樂樂的聲音就響起來，像遙遠年代的大地震突然又來了餘震，他就在這些餘震的間歇中苟活，大部分時候是平靜的，也免不了提心吊膽。那些話語並沒有特別的含義，跳來跳去，混雜著一些人名，一些前言不搭後語的瑣事，奶奶、爺爺、數學老師、賽虎——賽虎那時候就來了，爪子特別大的黑背小狼狗，將來必定是一隻大狗。門開啟了，賽虎騰地站起來，它站著也有半人高，激動地來回踱步。
「你就老實拴著吧。」老陳走進來拿一瓶新的清潔劑，賽虎蹲坐下來，用尾巴輕輕地掃地。一輛接一輛車，紅的、黑的、藍的、灰的，賽虎用它慣常的姿勢趴在地上，每個輕微的動作都伴隨著鐵鏈的聲響。移動的色塊來來去去，膽大的人會湊近來，甚至伸出手來逗逗它，有時候它突然翻身站起，將對方嚇得後退幾步，它重新趴下，彷彿樂在其中。賽虎對外界充滿著簡單而純真的興趣，去跑跑，去跳跳，甩掉這根鐵鏈。而老陳一直在忙，天氣越好他就越忙碌、越走不開，陽光把他和賽虎鎖在這裡了。金屬的漆面被擦得亮閃閃的，映出一道道人影，座椅的皮革味道，混雜著清潔劑的刺鼻香味，像一整筐爛掉的水果，橡膠水管擰絞出長蛇般的纏綿，撲通一聲跌落在地，顫抖著吐出最後兩口清水。車主在休息室裡坐著等，埋頭看自己的手機，有的衣冠楚楚，有的風塵僕僕，結賬時老闆娘推銷會員卡，拿著計算器幫人計算優惠後的單價，辦卡還有兩瓶玻璃水贈送。
從車頂淌下來的清水像瀑布，也像眼淚，他還記得小時候在老家，見過喪儀上專門僱來替主家哭喪的人，事情一過，立刻喜笑顏開地坐在席面上吃酒，也是排場的一部分。現在那一套是不講究了，他也不需要誰來替他哭。在乾燥的、風和日麗的春天，踩著堅實的水泥地面，周圍長滿了一叢叢方方正正高高矮矮的樓房，到處明亮無礙，而所有彎曲流動的東西都像眼淚，柔軟的眼淚能穿透一切質地，衝破一切表面，皺成一團的塑膠手套、拴狗的鐵鏈、玻璃上待擦乾的水漬、丟在水桶裡伸展開來的深色毛巾，一切都暗暗地通向樂樂，通向他最後的形狀。
四
那天很冷，也是個晴朗的好天氣，車是他借來的。樂樂坐在副駕上，往外走的時候，賽虎追在車後，追出村口，上了大路才停下來，蹲在路邊，在後視鏡裡凝成一個小小的黑點。樂樂搖下車窗，探出半個身子，揮手讓它回家。寒風捲進來，南方，又溼又冷的風長著稜角，像許多鋒利的碎紙片往臉上亂剮，老陳讓樂樂關上窗戶。樂樂喜歡玩這個車窗搖桿的裝置，一會兒搖上去，一會兒轉下來，車拐上一條小道。
老陳記得很多小路，不是近年新修的那些馬路，是本地人才知道的小路，通到山裡，通到河邊。開到車走不了的地方，停好車，人繼續往前走。樂樂走在前頭，蹦跳著撿樹枝、撿石子，抽打路邊的野草，偶然抽出一隻受驚的鳥，輕叫一聲，箭頭似的射向高天。老陳小時候常來這邊玩。他覺得，樂樂在家總是拿著奶奶的手機玩遊戲，小孩子不能這樣，眼睛要看壞了，要出去跑啊，出去玩啊，要接地氣。
老人帶孩子總是膽子小些。這條人踩出來的小路一直通到河邊，老陳告訴樂樂，過去放暑假的時候，他經常來這兒游泳，那時候爺爺奶奶不管那麼多，他一跑出去玩就是大半天。他教樂樂用石子打水漂，男孩子這都不會還行？一擊三連，快跳到河對岸了，樂樂歡呼起來。第一步，從挑選形狀合適的石子開始。
賽虎被鐵鏈拴了一個星期。焦躁了幾天，它漸漸地接受了現狀，不再見人就興奮，老陳跟它唸叨，「咱們沒地方可去呀」。近來天天陽光燦爛，洗車店的生意好，從早晨幹到天黑，晚上他只想回去睡覺，盼著明天下雨。北京的春雨，下得這麼吝嗇小氣。給賽虎買的那隻皮球，漏了氣，匍匐在床底下，撿出來充了氣，帶到店裡，扔給賽虎。很快，賽虎就發明了一套拖著鐵鏈玩皮球的遊戲，精準地把球控制在鐵鏈允許的範圍之內，不求人，自己就能興奮起來。
吃中飯的時候，老陳照例把剩飯倒進狗盆，有一個連著骨頭的魚頭，他沒在意，賽虎是什麼都吞得下去、吃起來像豬的一條傻狗。他和李同整天都沒空休息，匆匆吃了飯就要繼續幹活。陽光越發熾烈，北京的春天只有短短幾天，很快就熱起來，來的顧客都穿著短袖，老陳也把長袖的上衣脫了，就剩個背心。賽虎在倉庫裡不安靜，來回跑動，發出類似咳嗽的聲音，好像要嘔吐。老陳和李同正在收拾一輛黑色的本田轎車，用鹿皮拭去水痕，車主站在一旁玩手機，賽虎的聲音引起了他的注意。
他走上前，湊近賽虎，老陳沒認出是誰，當時喊話隔著一段距離，聲音或許記得，臉記不清了。那個在學校門口罵人的保安主任走到倉庫門口，身體向前傾，賽虎正在一下一下地使勁向外吐，嗓子裡卡了東西。他伸出一隻手，在賽虎眼睛前面晃了晃，說：「嘿！這傻狗吃頂了吧？」
這隻手沒來得及收回去，就被賽虎咬住了。不是咬住老陳手腕的那種玩鬧似的輕輕一叼，是實打實地咬住，毫不遲疑地上下閉合，血肉被穿透，他慘叫起來。事情發生得太快，連這聲慘叫也是遲了一步。
老陳趕過去，大聲呼喝，賽虎不肯鬆口。他拾起一截丟在地上的橡膠水管，照著賽虎身上猛抽，它還咬著那隻手，身體左右閃躲，閃不過捱了幾下，終於鬆開嘴巴，縮排牆角的陰影裡。嘴半張著，從喉嚨到胸口上下起伏，兩隻大眼睛在暗處閃閃發光。
手背上幾個深洞，幾乎被咬個對穿。老闆娘聽見動靜，慌忙跑出來，陪顧客去醫院。等他們走了，老陳又拎起那根水管，走進倉庫，把卷簾門拉下來，不開燈，摸著黑，狠狠地打起狗來。打著打著，忽然想到這狗恐怕不能再養在這兒，怒火更熾，抽得更狠了。
最後，賽虎縮在牆角，發出求饒的嗚咽，低低的、細細的，像一個孩子小聲地哭。老陳鬆了手，水管就軟軟地掉了下去，癱在地上，像一條膩滑的蚯蚓。狗在渾身發抖，忽然脖子一緊，咳了幾下，張嘴吐出一段混著黏液的魚骨頭。老陳坐在紙箱上，喘著粗氣，李同在外面敲門，叫他出去接著幹活。
那天，他們在河邊待到傍晚，老陳跟樂樂講了他小時候在這裡游泳的事，沒人教，自己撲騰著，能從河的這邊一猛子紮下去，一口氣潛到另一頭，水草、淤泥、魚，看得清清楚楚，那時候水比現在可深多了、清多了。近些年，這條河漸漸變得又淺又髒，水流沉緩，水面上時不時地漂過一些垃圾，塑膠泡沫、飲料瓶、一塊帶釘子的破木板……他想不明白為什麼樂樂要獨自下河，已經很久沒人在這兒洗澡了。除了那天，他向兒子吹噓，說自己半天就學會了游泳。
事情出在暑假裡，天氣最悶熱的時候，樹、草、房子都在蒸騰中顫動，顫動著微微變形。料理完一切之後，老陳又去那條河邊，試圖找出一些蛛絲馬跡。夏天水漲了些，河面變得寬而平，淺灰的顏色，是陰天投下來的影子，緩緩地幾乎看不出流動，靠近水邊就有淡淡的腥潮味道，柔軟無骨的溼泥被踩得吱哇亂叫。
樂樂從這裡下水，根據岸邊的情況，老陳推測著，從這裡下水，往前走，水深很快就到膝蓋，小孩的膝蓋；再往前，慢慢地，試探著，捲起來的黑褲子也沾溼了，水漸漸漫到上半身，腳踩到一處堅硬的東西，石頭或者枯枝，身子一側，半邊襯衫也溼透了，純黑的短袖襯衫，衣服鼓脹著，順水漂浮起來，像那種裝垃圾的黑色塑膠袋，胸口、脖子，來，遊起來吧。他託著樂樂，在清澈透明的河水裡，樂樂的眼睛緊盯前方，不肯把頭放進水裡，這樣學游泳是永遠也學不會的。樂樂緊繃著身體，不敢伸展四肢，好像被涼爽宜人的河水牢牢鎖住了。
遊起來。從這頭到那頭，此岸到彼岸，還是那條河，又完完全全不是那條河了。他拉開倉庫的捲簾門，走出去繼續幹活。老闆娘從醫院回來了，把老陳叫進辦公室，簡單交代了幾句，出來時他手裡拿著先前脫下來的上衣，邊走邊往身上套。老闆娘也跟著走出來，幫著李同開始幹活。
豔陽天的下午，走在北京的大街上，老陳是頭一次。他覺得自己像一隻活在深洞裡的老鼠，無窮無盡的慷慨陽光並不能使他身心舒展，反而有些瑟縮。到處和暖、透亮、微微的吵鬧，豐滿的樹葉在風中往復搖擺，像一塊綠茸茸的毛巾在擦抹灰塵，把空氣都擦乾淨了。頭髮被曬熱了，眼皮被厚重的日光壓得低垂，日光或者淚光，差不多，隔著一片模糊，每個孩子都像樂樂。
他走進一家連鎖超市，在生鮮區買了一大塊牛肉，包裝得好好的，最貴的。別的什麼也沒買，就拎著這塊牛肉回到住處。廚房是公用的，沿牆擺著一條長桌，煤氣罐放在下面，桌上放著灶臺，塑膠旋鈕上浮著黑色的油泥。最初的火苗是小小的微藍，繼而膨脹成一團橙紅的烈焰，從水到火，從北到南，上千公里也像半步之遙。他坐著板凳，守著那爐子，鄰居過來，洗菜、切菜、打招呼聊天，他嘴上流暢地說話應答，心裡卻是一個字也沒有，像隔著玻璃望雨、隔著爐門望火，都在另一邊，山的另一邊，河的另一岸，看似遙相呼應，其實毫無關聯。牛肉漸漸煮出香味來了。他把切成碎塊的熟肉撈出來，裝好了，帶去店裡，正好不涼不燙。賽虎依然蜷在角落裡，他把狗盆裡的剩飯倒掉，把牛肉倒進去，滿滿一盆，輕輕推到它面前。
「吃吧。」他說，「吃飽了你就該走了。」
狗伸出鼻子嗅嗅。老陳站起來，走到外邊，不去看它，院裡滿地髒水。過一會兒，估摸著吃完了，走進去看，肉還是滿滿的，沒動過。賽虎努力地向後藏躲，一身皮毛溶解在黑暗裡，僅剩兩隻發亮的眼睛。
五
狗不能再養在這兒，老闆娘說。老陳明白，沒多爭辯。經驗告訴他，告別這件事，越簡短越好，越粗糙越好，最好一語帶過，從此不提了。第二天，他請了假，租了一輛車，讓狗上了後座。上次沒帶它，它跟著車跑出很遠，這次它如願了。
週末，很多人出城踏青，天氣跟昨天一樣明媚，洗車店的生意肯定好，李同說不定在罵他。一齣城，他就把天窗開啟，賽虎興奮地用前腿扒著椅背，立起身子，腦袋探出去看風景，到處是色彩鮮豔的碎塊，拼接成明暗交織的圖景，嘩啦啦地猛撲過來，熱鬧春光在車頭撞得稀碎。
開出幾十公里，覺得差不多了，於是駛下高速，直行，拐彎，再直行，前面有一片圍著矮籬笆的蘋果園。他停了車，讓賽虎下來，那籬笆很輕易就翻過去了，果樹還是細小的，未長成，開著暈染過的白花。賽虎很久沒出門了，興奮得呼哧帶喘，張開腿在樹根上撒尿。
它邊嗅邊跑遠了，起初老陳還跟著它，漸漸不跟了。租來的車停在路邊，車鑰匙都沒拔，一下子就開走了。回到城裡先去還車，坐公交到店裡，李同一個人正忙不過來。
接下來的幾天，老陳總是想起從前聽過的新聞，一條老狗被主人拋棄，跑了幾十公里自己找回家，主人非常感動，又把它留下了。類似的版本還有貓，或者馬：戰士死在邊疆，他的馬獨行幾百里，回到故鄉，馬鞍裡塞著一封給妻小的絕筆信……胡扯得令人感傷，又令人神往。老陳在網路上搜尋過幾次，然後發現關於狗的資訊莫名其妙地越來越多，動圖、小影片、寵物商店，李同告訴他這是大資料，老陳不明白，多問幾句，李同也解釋不清。
「反正就是，你在網上幹什麼，他們都知道。」
老陳不去深究，反正他弄不懂，弄不懂的就不想懂了。有一天，大概是扔掉賽虎的半個多月以後，他無意間看見一條關於流浪狗的新聞：記者探訪了一家流浪狗救助中心，鏡頭隨著記者的視角，拍到一溜長長的鐵絲網，圍著一片空地，有點像他們從前偷偷溜進去的小學操場，數以百計的狗擠在裡面，眼睛盯著走過來的人。影片很短，畫面匆匆閃過，記者在解說，這些狗來到這裡，等待收養，沒被人看上的狗，一個月之後就會被執行安樂死。
又從頭看了一遍，這次確定了，那隻在畫面右下角一閃而過的狼狗是賽虎，大模樣沒變，瘦了一圈，脖子變細了，身上的毛粘在一起。每隻狗都很髒，互相挨來擠去，盯著鐵網外面的人，眼裡有希望，也包含著恐懼。老陳的手指在螢幕上滑來滑去，看了一遍、兩遍、三遍、四遍……死，樂樂都可以死，為什麼狗就不能死呢？他把手機倒扣著扔在床邊的桌子上，關了燈矇頭就睡。
另一個晚上，月亮圓得不像話，像一枚巨大的黃色瞳仁居高臨下地瞅著，冷靜、漠然。在這目光的籠罩中，一個人影出現在流浪狗收容所的大門外。這地方原先是個老工廠，高牆森嚴，鐵門緊鎖，那也攔不住他，他輕輕一躍便跳過圍牆，無依無憑的，身體彷彿沒有重量。在明晃晃的月亮地裡，他來到圈著狗的鐵絲網邊，狗群躁動起來，大的、小的、長毛、短毛、純色的、斑駁的，哀叫，低吟，怒吼，像一個意義不明又包羅永珍的夢，夢裡環繞著一簇簇陌生的遊魂，期待地伸長脖子，或者開心地張開雙手。沒有鑰匙，沒有工具，他卻順利地開了鎖。在一大波向外奔流的熱乎乎的肉體中，他準確地抓到了賽虎，舊的項圈還在，鬆鬆垮垮地掛著。它跟著老陳，亦步亦趨，一步也不敢遠離，一人一狗靈巧地翻了出去，如履平地，像動作片裡的情景。輕軟的夜風吹拂在臉上，是褪了色的和煦春風。老陳眼前的世界正在徐徐展開，身邊兩側千溝萬壑，雖然沒有一個地方屬於自己，卻處處都去得。走著走著，他漸漸小跑起來，越跑越快，彷彿夢境是一條沒有終點的跑道，只要不停地跑下去，就永遠不必醒來。