「你爸今天不回來。」
小蕙的背往牆上輕輕靠了靠，不小心碰著電燈開關，客廳霎時雪亮，她看見媽媽的鼻子是紅的，臉上有淚痕。
「他以後還回來嗎？」
「你問他呀。」她忽然激動起來，回房間從床上拿起自己的手機，撥出電話，遞給小蕙，上面顯示的名字是「親愛的」。
提示音是同等長度的嘟嘟聲，一段段地響起來，像馬路上無窮無盡的分隔線。電話不接，人也越走越遠了。小蕙把手機還給媽媽，回自己房間，關門，上鎖，媽媽跟著來敲門，質問她到底是不是早戀了。
小蕙大聲回答：「沒有！」
她不再追問，她不是那種刨根究底不放過的母親，根本沒那個閒心，反正要轉學了，自然一刀兩斷。小蕙一定要跟著她才行。她回到臥室，主臥早就歸她一個人用，寬敞了，也孤單了，透過這邊的窗戶，可以望見半個月亮，水汪汪、顫巍巍地搖搖欲墜，轉眼就從天上滾落，當然月亮沒有掉下來，是她自己在落淚呢。為了他和那女人的事，她哭過鬧過，最後理智地坐下來談判，女兒跟她，存款也都歸她，算是個敗局中較好的結果。幾個月以來，她自問沒有失了氣度，就算他絲毫不念舊情，也不能看不起她。女人像她，沒了愛，就想起來追求尊嚴，好像尊嚴是個生活的備胎，順心如意的時候，就想不到它。
她拿起床頭櫃上的手機，手指翻動，隨便找點什麼東西來轉移注意力，明星八卦也好，養生健康也好，跟她有什麼關係？要的就是沒關係，沒關係才能消遣，她現在只想看別人的笑話，越熱鬧越好。
有一串腳步經過客廳，走進衛生間，門關上了，過了很久才出來，奇怪的是沒有沖水聲，接著又一串腳步回房。她等了一會兒，起來到衛生間去，馬桶是乾淨的，洗手盆剛剛用過，還溼著。鏡前映出的一張臉顯得憔悴，好像青春正盛不過是幾分鐘之前的事，化妝品在架子上擺得滿滿當當。她心裡一動，拿起一瓶擰開蓋，放下，又拿起另一個罐子，這次看出毛病來，清潔面膜少了一半。別的，隔離霜、粉底液、蜜粉，一樣樣檢查，有些少了，有些沒動。老師說她早戀，看來不是空口無據。
第二天早上，小蕙起得很晚，洗漱好了，早飯都涼了。一邊吃，一邊聽媽媽說自己找到工作了，以後朝九晚五，週末爸爸會來接她，這安排不錯吧？小蕙把一碗粥喝得山響，連喝了兩三碗，吃完了說：「媽，給我點錢，我要和佳瑜去看電影。」
「還有別人嗎？」
「沒有。」
她去皮包裡翻，有不到一百塊的零錢，都給了小蕙，又問：「作業什麼時候寫？」
「晚上再寫。我爸去哪兒了？」
「不知道，別問我。」
小蕙拿了錢，還是背平常的雙肩包，穿昨天穿過的運動鞋，臨走前說了「再見」。加上昨天早上爸爸給的，她包裡總共有兩百多塊錢，買手機不夠，買火車票夠了。路線是早就想好的，坐哪一路地鐵，直接到南站，買票上車，車次很密，什麼時候到都可以，不用提前訂票——沒有手機，買個火車票都不方便。
家門一關，突然就不猶疑了，沒什麼可擔心的。幾個小時就到姥姥家，到那裡就什麼都好了，她可以在那邊上學，好像自己能做主似的，就一門心思想回去，想離開北京，想姥姥了。
檢票口那個穿制服的人多看了她一眼，小蕙雖然只有十四歲，身高長相都顯得很成熟，她不知道是否有未成年人不能獨自搭火車的規定，總之人家還是放她進站。直到上了車，找到座位，心裡才踏實下來。
車廂裡的溫度很低，她沒帶外套，覺得有點冷。過一會兒，從書包裡翻出一袋奶油樂芙球——佳瑜愛吃，她也愛吃，車站的小超市裡買的，就拿出來吃著。昨夜一直颳風，今天的天氣晴朗通透，窗外的景色快得模糊。
下午兩點多，她下了車，熟練地找到一輛電動三輪車，沒砍價就上了車，路程不遠不近，要穿過一片廣闊的玉米地。小時候她跟著夥伴們來撿玉米，石頭和碎磚搭成灶，拿來大人抽菸用的火柴點火，自己做烤玉米。那時候總有六七歲了，動手的是大孩子，小孩子就等著吃。一大幫小孩在外面成天遊蕩，壞人好人的概念只出現在動畫片裡，他們以為壞人都住在電視裡，是畫出來的，假的。
一個人坐電動車很寬敞，座位前面罩著一個塑膠布簾子，汙濁得發灰。司機的背很寬，熱天裡也穿著長袖外套，戴帽子和手套。這個人的形象一度出現在通緝令上，眼窩很深，深到看不清眼白，眉峰狠狠地向下轉折，太陽穴很窄，長長的眉尖幾乎沒進鬢角。
這張圖曾經在附近的縣城裡張貼，也在網路上快速傳播，罪名是姦殺一名女中學生後潛逃，年齡四十二歲，身高一米七左右，體型壯實，無固定職業，電動車拉客為生。他與小蕙媽媽的孃家是同村。「搞不好還認識小蕙呢。」小蕙的媽媽對記者說，也對遇到的所有人說。
此時，小蕙坐在車裡，隔著簾子，看到的只是一個模模糊糊的背影，一動不動。電動車開得很平穩，這條路是去年修過的，過春節的時候，全家開車回來，馬路寬闊，姥姥站在村口等著他們。
她沒有手機，因此也沒有養成走到哪兒都盯著螢幕的習慣，就一直向窗外看，玉米地、麥子地，有的正在收割，路兩邊是新種的細弱的小樹。起初，她覺得司機在繞路，價錢都談好了的，繞路也不會多給。漸漸地，路越來越生，這不是回姥姥家的方向。
她拉開塑膠簾子，迎著風，客客氣氣地說：「叔叔，路走錯了。」這一聲「叔叔」暴露了她，光看長相身材，說她十八九歲也不是不行。面對成年女人，難免心懷忌憚，而她不過是個見人就叫叔叔的小孩子而已。
一個連手機都沒有的小孩子，上車之前還問：「您有零錢找嗎？我只有整錢。」
「有。」
從她上車的那一刻起，或者說，在這一刻之前的很久很久，有些事就是註定了的，罪案總是淵源久遠。事發之後，有記者去逃犯的家中採訪，他媽媽一口咬定不可能是自己兒子，有多少證據她也不肯信。她認識小蕙的姥姥，是街坊，小蕙的姥爺去世的時候，她還去幫忙了呢，快三十年前的事了，小蕙的媽媽那時候才上中學。
我兒子老實本分，她對記者說。這句話被當作新聞標題，配著警方給的通緝照片，在網上傳播了一陣子。不少人說他面相兇惡，一看就不是好人。
「沒有錯。」他臉上戴著防風的口罩，此時已經扯了下來，兜在下巴上，露出一圈沒刮乾淨的胡茬。連鬍子都颳得很潦草的男人，作案是不可能不留痕跡的，況且他事先毫無準備，臨時起意。那女孩反抗的力氣比他想象的要大得多，直到掐住她的脖子，他才終於發洩了個痛快。
面對刑警的時候，他說他一開始並沒想要殺人，她力氣很大，喊叫的聲音也很大，那裡離大路不遠，車來車往，他掐住她的脖子，膝蓋壓住她的胸腹，完全是因為害怕。如果她不那麼激烈掙扎，完事就放她走。
這種善意，小蕙從來沒有體會到。司機說：「路沒有錯。」她短暫地相信了一會兒，又說：「我爸爸開車不是這樣走的。」
這次，對方不再回答了。小蕙說：「你讓我下車吧。」學校裡的安全教育終於讓她想起了什麼，重複地說：「停車，我要下車。」
這條馬路並不荒僻，他甚至還從內線超了一輛慢吞吞的轎車，然後就拐向一條夾在玉米地中間的小路，也是新鋪的瀝青，長、直、平，很乾淨。午後，兩三點鐘的曝曬下，靜悄悄地沒人來往。
車停下來，她第一反應就是跳下來跑，往大路的方向跑。這反應算很敏捷，但是在一個力氣大兩三倍的男人面前不管用。他一把就攫住了她，像動物世界裡慢放的捕食瞬間，蜥蠍伸出舌頭捲住一隻飛蟲，連舌尖上的分叉都看得明明白白。
小蕙被席捲了，起初是被這個面目模糊的陌生男人，隨後是被一片微微晃動的玉米地吞沒。她盡力地發出聲音，聲音又短又尖，因為嘴被捂著，手上有類似汽油或者機油的味道，這個人就像個機器，失控的、短路的機器，也可能就是純粹的汗味。
她穿得不多，卡其布的長褲和v領t恤。她父母去認屍的時候，發現這件上衣被撕破了。她現在願意自己選衣服了，媽媽覺得這件領口太低了，小蕙覺得正好，「什麼也沒露嘛」。就在將露未露之間。最後，還是給她買了。
纖維斷裂的聲音像一句嘶啞的呻吟，令他更興奮了。小蕙的眼前擠滿黑的灰的雜亂的影子，天空忽隱忽現，男的已經打過她幾拳，照著太陽穴猛擊，她有點分不清眼前的景象是真是幻，喉頭也哽住一會兒。等她再發出聲，那聲音好像是從很遠的地方傳來，實際上比她聽到的要尖厲得多。
上衣破了，褲子被扯下來，小蕙忽然清醒了片刻，知道這是最後反抗的機會，眼前不再模糊了，一切都看得很清楚，那個人的眼睛、眉毛、鼻子、嘴巴，五官輪廓都印進了她的瞳仁裡。她一邊努力記住這張臉，一邊從壓制中掙脫出一隻手，這隻手握成拳頭，打在對方的後背上。她以為自己力氣很大，實際上不過是軟綿綿的一擊，她繼續打著，力氣越來越小……他說他是為了讓她不要出聲，才動手掐住她的脖子、失手殺了人。這是撒謊。小蕙自始至終是清醒的，只是無力反抗，讓他動了殺機的是那一句話，她說：「我認識你，你是我姥姥村裡的人。」
這是萬萬想不到的。實際上發洩過後，他也清醒了幾分。小蕙躺在地上，意識再次變得昏亂，這句話甚至不是對著他，而是對著明亮的天空說的。一陣微風經過，玉米地發出輕快的嘩啦嘩啦的響聲，她卻什麼都沒感受到。空氣都凝固住了，非常寒冷，像湖面結成堅冰，中間凍著一個死人，有一張模糊而可怕的臉。她認出他來了。
這張臉，這幅景象，是她對世界的最後一瞥。
二
小蕙媽媽面對媒體的時候，總是顯得從容。這一點不斷地被人拿來指責，說她的反應不像一位失掉孩子的媽媽，「連自己母親去世都不回去奔喪呢」，這樣的冷嘲熱諷雖然多，但是隻存在於虛擬的世界裡，在現實中，她依然是同情和關懷的物件。那個週末過後的星期二，齊老師打電話過來，她看著手機上的來電顯示，第一次並沒有接。
對小蕙隱瞞姥姥已經去世的事情，是夫妻倆一致的決定。他們覺得，一廂情願地覺得，離婚已經是個很大的衝擊，姥姥的事過一段時間再告訴她。在北京，她接觸不到媽媽那邊的親戚，家族的微信群裡也沒有她。期末考試過後，新年之前，小蕙會得到一部手機，到時候，小蕙媽媽再把這件事情告訴她，當然，是在離婚的糾纏都結束過後。
他們沒有向女兒解釋離婚的原因，覺得她還太小，理解不了，說多了只會影響她學習，好像不說她就一無所覺似的。其實小蕙什麼都懂，覺得父母在她面前演戲，既可笑，又可憐，又有那麼一點點愛的泡沫，讓她不想戳破。屍體是當地的農民發現的，報警，警車到現場只用十分鐘。姦殺是第一印象，媒體聞風而動，少女、摩的司機、強姦、殺害，這些詞語疊加起來的傳播力相當驚人。認屍的那天，完事之後小蕙的父母直接開車回了北京，爸爸去公司處理一些事情，打算請個不定期的長假，她媽媽就把自己扔在床上，裹上被子，想要睡一覺，也許醒了就發現此刻原來是夢呢。
齊老師打電話來的時候，第一遍，她沒有接，第二遍鈴聲又來了，她拿起手機，齊老師的聲音低沉，說了些什麼她起初都沒聽懂。遇到這種事，外人還能說什麼？過了一會兒，才明白過來，齊老師在問她：「小蕙有些東西在她同學那裡，她不知道您的手機號。她現在就在樓下，問您在不在家，能不能上樓？」
幾分鐘之後，佳瑜就在門外了，身後還站著一個男生。她認識小蕙的媽媽，叫：「阿姨。」她招呼他們進來，男生自我介紹叫秦峻。
佳瑜帶來的一些東西，是小蕙託她從網上買的，去黑頭鼻貼、一些面膜。小蕙媽媽問：「是不是她沒給你錢？」佳瑜趕緊搖頭：「不是，給過了。我不是來要錢。」
「她要的這些東西，我給她送過來。」她說，「也不知道最後是什麼樣子，我們同學都很難過。」
「我們走吧，」秦峻說，「讓阿姨好好休息。」他想要攔住佳瑜的話頭，對著人家媽媽說這樣的話，實在很不合適。
「我們也在等調查的結果。」她說，站起身來，送他們到門口，又說，「佳瑜，你知道小蕙早戀嗎？」
「沒有，她肯定沒有。」佳瑜說，猶豫了一下又說，「她要是喜歡誰，肯定會告訴我的。」
他們走後，她重新坐下來，翻看小蕙買的那些美容用品，她一點都不知道，小蕙從什麼時候開始愛美的呢？是從她第一次想要試媽媽的化妝品的時候嗎？有兩三年了，她坐在沙發上回想，那天早上，她發現小蕙在衛生間裡找到一管深紅的口紅，往嘴上塗，她說：「這是大人用的，不許你亂動。」
關於孩子，她腦子裡有很多結論，不應該亂打扮，不應該早戀，也不應該胡思亂想，這個年紀只應該學習。她把結論告訴女兒，把論證的過程都省去了，覺得這樣簡單又高效。沒必要跟小孩子說太多，反正小蕙不算聰明，跟她說多了，她就一副似懂非懂的模樣，好像不相信自己似的。她討厭這個表情。
或許女兒也看不起媽媽呢。有一次小蕙在飯桌上問：「媽媽，你怎麼不去上班？」她不知道該怎麼回答，這件事說來話長，一時之間只有張口結舌。
「吃你的菠菜。」最後她說，「這麼大了還挑食。」過了一會兒才說：「我從前也上班的，都是為了你。」
「我小時候都在姥姥家呀。」小蕙聽話地吃起了菠菜。
她把那些東西收攏在一處，算遺物嗎？小蕙也沒用過，總之都拿到臥室去，擺在床頭櫃上，這屋子收拾得整整齊齊。星期日那天，上午小蕙走後，她還很驚訝，平常被子都不願意自己疊的，今天這麼勤快，到了下午還不見人，才覺出不對勁。到了晚上，給爸爸打電話，五六遍之後他才接，她問小蕙是不是跟他在一起，他說沒有。
第二天早上，他們報了警，到處找人，問同學、老師，舅舅和舅媽也告訴了，雖然小蕙媽媽好幾年不跟他們說話，這次也顧不得尷尬，讓他們去火車站問問，看她是不是坐火車回姥姥家了？很快，那邊也有人報了警。
她環視這個房間，那種不對勁的感覺又來了，到處都很平常：課本、掛在門背後的校服外套、床頭櫃上的燈和書。那書她拿起來翻翻，帶註釋的《唐詩三百首》，一本舊書，上世紀的版本，她猜是小蕙躺在床上隨便看看，幫助入睡的。她無意識地翻著，這種短暫的無意識幾乎是一種幸福的狀態，書一合上，現實再度逼人而來。
還是不對，她想，想從這屋子裡領悟到什麼，其實她已經看到了，只是還沒發現。她坐在小蕙的床上，床單和枕套上印著卡通的圖案，還是個小孩呢，一股憤恨湧上來，他怎麼下得了手。
她再次躺倒，這次是在小蕙的床上。這一天，從凌晨開始，開車回去，太平間認屍，又跟著警察走來走去，在一些檔案上籤了好幾遍名字，回答一些問題。人來人往，警察和記者的長相、聲音她一個也對不上，經常把對上一個人說過的話，對下一個人又說一遍，然後發現根本就是同一個人。
她眼睛向上望著，覺得天花板的四個角都在收縮，馬上就要擠死人了，想喊也喊不出聲。她想完了，這時候不能生病，也許應該睡一會兒，翻個身，依然睡不著，想起小蕙一定要抱著那個髒兮兮的娃娃才能入睡。從老家接回來，那孩子被慣得一身毛病，六歲了，吃飯還要喂，睡覺還要人陪。父母給準備了房間，晚上一關門，她就開始哭，哭了很久，最後終於學會一個人睡覺，被窩裡必須擺著那隻熊。
她猛地坐起來，其實早就看到了，只是沒意識到，從週日那天上午就開始的不對勁的感覺，是因為那隻熊不見了，一定是小蕙帶走了。小蕙是準備好了要離家出走的，從週五晚上向她要錢開始，週六早上爸爸給過一次，週日又向她要過一次。最後警方在小蕙的遺物中發現了一隻粉色錢包，裝著一百零幾塊現金、車票的票根，數額大致對得上，證明兇手不是因財起意。
她覺得警察跟她說這些，簡直是個笑話。明擺著的事實，是姦殺，還用得著去證明嗎？她不知道這些雞毛蒜皮都是重要的工作，是流程的一部分。這些人力物力投入進來，調查工作就像一架機器開始運轉，吸納所有的細節，一項項處理，才能得出唯一的結論。即使這結論只消看一眼現場就能明白，取證調查依然是個煩瑣的過程，畢竟，這是當地少見的大案子。
她想起了那件撕破的短袖衫，她覺得領口太大了，小蕙還是戀戀不捨，最後還是給她買了，也許就是這件衣服的錯。她起身，在這套三室一廳的房子裡找了一遍，毛絨熊確實不見了，可是小蕙的書包裡並沒有。她覺得腦子裡嗡嗡作響，殺人犯拿走了？或者遺落在現場的某處沒被發現？或許會有線索，有指紋、毛髮、指甲，說不定能幫忙找到兇手。
爸爸回來了，門一開她就跳起來，說：「那個娃娃呢？」
「什麼娃娃？」
「那個熊，毛絨玩具，小蕙過生日你給她買的，好多年了。她抱著睡覺的那個。」
他沒理會她，直接進了衛生間，水龍頭響了一會兒，重新出來的人臉上溼漉漉的，洗臉的水，或許還有淚水。今天過得特別漫長，長得像許多個晝夜都過去了，看看時間才到下午。兩個人凌晨就接到訊息，開車出門，一路上滿心懷著僥倖，以為絕不可能，她還開得起玩笑：「我多久沒坐你的車了？這位子是她坐的吧？啊？是不是？」
他都不理會，不停地看後視鏡。
當然說這些已經沒什麼意思了，但是深夜裡走在車流稀少的高速路上，車裡只有兩個人，沉默就顯得太密集了。她時不時地找話說，冷嘲熱諷，他則一言不發，十分理解她的焦慮。
說不害怕是假的，事實上，越靠近目的地，越覺得事情有可能是真的，警察搞錯的機率有多大？他開始想象一串數字，顏色模模糊糊，努力從其中看到什麼神秘含義，然後發現那是車上的儀表盤，他超速了。
「不可能是小蕙，是吧？」她輕聲說。
「不可能。」他終於開口，同時再次加速。
「那天你給她多少錢？」
「不記得了。」
她忽然爆發，「不記得！你什麼都不記得！」然後把臉埋進雙手。
天越來越亮，距離越來越近，事情就愈像是真的，不像是夢。他們去了指定的地點，見到了小蕙。小蕙媽媽只記得有人一直在勸她、拉她，似乎還有人從背後摟住她，把她往後扯。好像小蕙小時候，見媽媽要走了，她就追著，追到院子外面，被姥姥從背後一把抄起，飛快地撤回去，一邊關門，一邊說：「你快走，別拖拖拉拉的。」
她被各種力牽扯著，最後穩定下來，在一張紙上籤了名字，恍惚中看見他也簽了，然後一路驅馳回京，回程總是比去程顯得短。他沒進家門就去了公司，這種人什麼時候也不會丟下工作，她就獨自一人上樓回家。
此時，他臉上水淋淋的，顯得茫然，還在重複地說：「什麼熊啊？我不知道。」
「她抱著睡覺的，那個玩具，不見了。」她說，「書包裡沒有，遺物……」這兩個字出了口，連她自己都愣了一下，「遺物裡也沒有。」
「可能丟在火車上了。」他說。她呆了呆，的確，這是最大的可能，丟在火車上，上哪兒找去？找到又有什麼意義？
她向後退了幾步，坐在沙發上，沙發的皮面涼颼颼的，「那，告訴警察嗎？」
「告訴警察。」他又重複了一遍，似乎並不確定。悲痛過後，思維就被凍住了，人被封在冰裡，什麼都看得見，哪兒也動不了。
「我們去找找吧。」她說。
我們還能做點什麼呢？
此時誰也不覺得疲憊，他請了長假，她不用上班，剩下的漫長時間裡無事可做，客廳牆上掛的時鐘，分針的移動簡直像一把刻骨的刀……最好離開這裡，他們很久沒有如此默契了，男的擦乾了臉，女的拿起手包。
像一對尋常的夫妻，他們開車上了路，旅行用的一應物品都沒帶，雖然誰都想著今晚不可能回來了，過夜的準備卻一點也沒有。人年紀越大，出門帶的東西就越多，認真收拾起來，一個小時未必夠。這次他們幾分鐘就離開了家，除了必要的手機和證件，什麼都不帶，有一種兒童式的自由。
單程三個小時，今天已經跑過一趟。第二次上路，趕上城裡的晚高峰，慢吞吞地往前挪，她煩躁起來，他倒很冷靜，說：「別急，我們沒什麼可急的了。」
前後左右都是車，車裡都有人，沒一個人像他們這麼難過，她想。出城的時候，天已經快黑了，她努力地想要回憶昨天的這個時刻，她在幹什麼，卻怎麼也想不起來，好像那已經是很久以前。人在缺少睡眠的時候，對時間的感受就變得混亂，她說：「昨天晚上你去哪兒了？」她想確認，爸爸是否也有類似的感覺。
沒想到這個問題激怒了他，他猛地拍了一下方向盤，說：「你有完沒完？你女兒死了！」
你女兒也死了，她想，這回可不是我一個人的痛苦，有種報復式的爽快。
當然，他是在加班，永遠加班，能不回家就儘量不回家。從前好的時候，人就像一池春水，吹口氣都有溫柔的漣漪，後來，就漸漸地變成一堵泥牆，衝他大吼都聽不到迴音。離婚是她先提出來的，看得出他鬆了一口氣，正中下懷。
幾個小時之前，他們剛走過這條路，當時也是行色匆匆，都覺得是個誤會，也許是誰在開一個惡意的玩笑，而現在一切都變色了。樓群中的點點華燈，到她眼裡都成了鬼火。
這回，車開得很穩，沒有超速，沒有任何違規，安靜地一路向前。這條路永遠走不完多好，她想，幾乎忘了這也是她回家的路。小蕙姥姥去世的時候，她沒有回去，因為家裡的一些事，她不想見弟弟和弟妹，隨他們鬧去，反正人都走了，她懶得去看孝子孝婦的表演，也沒有告訴小蕙，這是她的一點私心——也許小蕙會因為想要姥姥，而願意選擇媽媽呢。
她靠在座椅上睡了一會兒，以為睡了很久，其實只有幾分鐘。爸爸的側臉像石像一樣，靜止、堅硬，好像他們要去做的事真的很有用、很有意義似的。沒有意義也得尋找意義，兩個人都很明白。不然呢？
「我不明白她為什麼非要那個破娃娃。」小蕙媽媽輕聲說，「你記得嗎？有一次我把它給洗了，到晚上還溼著，她就大哭大鬧，非要抱著睡覺，把枕頭和床單都弄溼了。」
「不知道這孩子每天都在想什麼。」她用了一種很熟練的抱怨的語氣，帶著幾分無奈、幾分自憐，還有一點輕飄飄的氣憤。自己也知道沒人把她的抱怨當回事，因為她的抱怨實在是太多了。
「我也不知道你每天都在想什麼。」爸爸忽然開了口，把話題轉向另一個方向，「為什麼小蕙要離家出走？為什麼她要一個人去找姥姥？」
「你問這些有什麼用？」她說。這句話原來是爸爸的臺詞，當她喋喋不休地追問時，他就這樣回答，你知道這些又有什麼用？反正結果不會變了。
有用，她想，就像現在，人是已經死了的，他們還是上路去找一隻無足輕重的布娃娃。即使結局已定，追問依然有意義。他說：「當然有用，我想知道我女兒是為什麼死的。」
「她什麼也沒說。」媽媽說，「我也想知道啊。」她的語氣軟弱下來。
也許，小蕙只是想姥姥了。姥姥才是她的母親，而媽媽，只是一個不切實際的影子。
他們在一個服務站停下來，加滿油，買了水，像一次平平常常的旅行。兩個人很久沒有一起出門了，這次倒有點像戀愛的時候，租一輛車，一口氣開到草原、海邊，或者長城腳下，年輕的身影遠比現在輕盈活潑。他拆開整提的大瓶飲用水，抽出一瓶擰開，仰頭喝掉一半，把剩下的遞給了她。
她一口氣喝光，順手把空瓶甩在車後座上，用力地抹了一把臉，驅走了沉沉的睡意，問他，你困不困？我可以開車，他說不困，睡不著，就繼續上路。高速路上沒有路燈，對面常有載貨的卡車轟隆隆地駛過，車燈刺眼的亮光像冰水似的一次次淋過來，逼著困頓的人保持清醒。
「當初，不把小蕙交給姥姥就好了。」她說。
「那時候我們也是沒辦法。」
「說一起創業，也沒成功。」她說，「我就是什麼都聽你的，才走到這個地步。」
「哪個地步？你過得很差嗎？我沒有供養你們嗎？」
她不說了，說下去又是吵。創業幾年，最後還是關掉了公司，把女兒接回身邊，做起家庭主婦。沒有一個選擇是他逼她的，在當時的情勢下，似乎都是最好的選擇。她想不通，一局棋，每一步都走對了，都是唯一的正解，為什麼結果反倒輸了呢？
甚至，選擇輸的也是她自己，是她要求離婚的。
她告訴小蕙，為了她，媽媽要開始工作，覺得小蕙會因此大大放心，至少媽媽不會養不起自己，而女兒的反應總是跟她預想的不一樣。小蕙問：「媽，那你以前為什麼不上班？不上班也是為了我？」
「反正都是為了你。」她說，蓋棺論定。小蕙又露出那副似信似不信的模樣。
本來，新的生活近在眼前了，現在一切化為泡影。他說：「你開一會兒吧，我有點困了。」
到下一個服務站，他們換了座位，很快，他就窩著身體睡著了。真像一次旅行，她想。手裡鬆鬆地握著方向盤，今晚找個地方住下，明天繼續走。朝著這個方向，很快能看見草原，這個季節最美，水草豐沛、繁花盛開，像五彩的毯子，小蕙在作文裡寫過，她的《草原遊記》寫一家人去草原住蒙古包，那篇作文還得了高分。語文好的孩子，將來高考選文科，一定不錯。她看不見自己臉上劃過的一道微笑。
她叫醒他，說：「天這麼黑，我們先找個地方住下吧。」
「不是要去現場找娃娃？」
「明天天亮再去。」
他們真的找到一家小旅館，離高速路不遠，兩層樓，有個大院子，停了幾輛車，都是越野車。
老闆娘頭髮蓬亂，臉上有倦意，紅色的細毛衫緊緊裹著身體，領口露出一截鉸鏈式的金項鍊，光芒閃耀，給了他們一把拴著塑膠牌的門鑰匙，房間號碼就印在塑膠牌上。門開啟，是一個兩邊通鋪的大房間，一邊能睡四個人，另一邊還能再睡四個，今晚只有他們倆。
兩人各踞一邊，床很硬，被褥滑溜溜地擦起靜電，大概也不很乾淨。兩個人和衣而臥，都在想著這到底是怎麼回事，自己怎麼會落到這個地步，然而結論是沒有的。十年前他們還相信一切都會越來越好，年紀大了反而遲疑起來。這裡的窗戶沒掛窗簾，月光斜照進來，她說：「以後我們怎麼辦？」
他沒回答，過了一會兒，他起了床，到她這邊來，擁抱是不含溫度的，彼此都像旅途中遇見的陌生人，萍水相逢，明天就要各奔東西，今夜權且做個伴。最後她迷迷糊糊地睡著，早上被走廊上凌亂的笑聲和腳步聲吵醒，看見身邊的床鋪依然平整，不像有人碰過，小蕙爸爸睡在對面，一動不動。
清晨又上路，她覺得臉上乾澀，嘴裡含著一股賓館牙膏的奇怪味道，衣服還是昨天穿過的，好像前天也是這件，一直沒有換。小蕙爸爸告訴她怎樣走比較近，可以抄個近路，他的方向感很好，來過一次就辨明方位。最後，他們從另一個方向來到了案發地點，才發現現場已經消失。
一天之內，玉米被收割了，高大的屏障不見了，剩下的一些短粗的秸子，又禿又平，像男人的新鮮胡茬，矮、硬、密。沒收乾淨的玉米零落其間，小蕙媽媽走過去，繞了兩圈，撿起一個，又隨手丟掉，爸爸站在一旁，說：「根本沒什麼玩具熊，也許她早就丟了。」
「早丟了？」她說，走得磕磕絆絆，用手比畫著，「她這麼躺著，我看過現場照片，是這個方向。」
這裡沒有任何東西留下。等調查結束後，他們才可以領回遺體和遺物。也許人家嫌晦氣，趕快收割完事。他們白來一趟，瞎折騰，沒意義，她回頭看看他，看見他正背對著自己抽菸，菸灰撣在土地裡，一下就看不見了。
她用手背抹去眼淚，才意識到悲劇不可挽回。這地方她是熟悉的，因為熟悉而顯得格外淒涼，日光熾烈，兇案的痕跡都被收割機清理掉了，像什麼都沒發生過。她說：「她一定帶著那個熊，再找找，找到了就燒給她，不然她睡不著。」
他們迅速地麻木了。要處理的瑣碎事情非常多，手續繁雜，每天都用來等待，等著新的訊息和進展。警方向他們透露的資訊並不多，網上則充滿了各種各樣的猜測和爆料，小蕙的同學和老師都接受了採訪。沒過多久，學校就要求大家不要再接觸媒體，連那些寫公眾號的自媒體也包括在內——他們挖出了小蕙的家庭背景，爸爸是外企的高管，曾經創業，後來又去上班，沒幾年就做到管理層，媽媽是全職太太，典型的都市中產，生活無憂，媒體需要這樣的標籤。幸好小蕙長得不夠美，不然受害者的長相又可以掀起一波高潮，她生前的掙扎和死後的狼狽都被誇張化了。有時候小蕙媽媽覺得這些沸反盈天彷彿跟自己沒關係。她給佳瑜的媽媽打電話，問能不能再和佳瑜聊聊，多知道些小蕙在學校的事，對方表示了同情和理解，然後有禮貌地回絕了。
幾個月過去，按照計劃，應該去辦離婚的手續了，誰也沒提起。爸爸一直在家，兩個人都忙得很，去了無數次當地的公安局，看過火車站的監控影片，看見小蕙揹著書包出了站，後面就沒了，警察推斷她是上了一輛拉客的電動車，又排查附近拉電動車的人，範圍越來越小，直至鎖定。小蕙媽媽認得這個人，確定這人是她孃家的鄰居。這個過程既緊張又漫長，他們兩個開著車來來往往，大部分時間都花在路上，他們重新找到了和平交談的方式，不再三言兩語就爭論起來，都覺得對方變得柔和了，因為共同的痛苦而彼此寬容。有一天，爸爸說：「該去給她選塊地方了。」
原來的想法是，案子沒破，兇手沒抓到，就不下葬，現在看起來沒這個必要。他們最後見了小蕙一面，衣服幫她換成新的。這一天，他們是手拉著手的，好像結婚的那天，以及之後很長的一段甜美日子。撿拾骨灰的時候兩個人都很冷靜，協作默契。孩子沒了，父母反而恩愛起來，這事情簡直弔詭，但又是真的。
有時候，他們開著車，在這附近轉啊轉，直到兇手落網、宣判，最終繩之以法，他們還經常過來。人在變老，車會變舊，只有道路越來越寬、越來越齊整。小蕙媽媽覺得自己快不認識這個地方，她從小在這兒長大呢，倒是爸爸還記得方位，這裡，就在這裡，頭朝著東，腳朝西……有時候他們還帶點吃的喝的，甚至一塊防水的印花野餐墊，找一塊路邊不礙事的空地坐下來，大半天就消磨掉了。她還是去上班了，在大學同學開的公司，不是什麼重要職位，工資不高，但是她很需要這份工作。人一忙碌起來，雜念就少。加班的時候，他過來接她，在外頭吃了晚飯再回家，有時候看個電影，聽一會兒音樂，像從前戀愛的時候，或者就當女兒已經長大離家，總之就是兩個人做伴，想辦法打發時間。他們又住到一起，書房空出來，小蕙的房間是從來不進，直到有一天，大概兩三年之後，她發現自己又懷孕了，需要把小蕙的房間打掃出來，留給新來的寶貝，那間屋子朝向東南，能曬到太陽。一個天氣明媚的上午，只花了半個小時，她就把角落裡的灰塵都清理乾淨，床上用品撤下來丟進洗衣機，拿著捲尺重新量尺寸，要買實木環保的嬰兒床和尿布臺，原來小蕙用的那些傢俱都要清理掉了。這一次，她要重新開始，親手把她帶大，養成一個完全屬於自己的孩子，將小蕙的陰影一掃而空。
這天，爸爸在廚房裡做午飯，一邊切肉一邊哼著歌兒，她慢悠悠地整理屋子，隨手拉開床下的儲物抽屜，玩具熊赫然躺在裡頭，脖子上緊緊繫著一隻彩色的蝴蝶結，圓圓的黑鼻頭下面掛著一絲恆久的微笑，皮毛都髒了。她把它拿出來，捧在手裡看了一會兒，就把它和一些準備扔掉的雜物堆在一起，裝進袋子，打算讓爸爸一起帶到樓下的垃圾桶裡，等他做完飯再去不遲。她決定不告訴他小蕙的娃娃就在裡邊。