需要理解的東西很多。書裡沒有簡單化的對立，不是土著的智慧對抗白人的無知，也不是聰明天真的年輕人對抗愚蠢邪惡的成年人。作者對所有人物的看法都是諷刺、同情、複雜的。他通過一系列快速而激動人心的事件和人物展開這個成長故事，與此同時，也引導我們走進一種幾乎不為人知的生活與思考方式，這種方式與任何白人文化傳統都截然不同，卻又毋庸置疑是屬於人類的方式。
麥克尼科爾斯信手拈來，舉重若輕地帶領我們深入一個複雜的社會，深入社會成員複雜的頭腦和心靈之中，對此我有說不出的欽佩。他對莫哈維神話的重述輕鬆而準確，充滿同情卻並不恭敬。他從未不尊重莫哈維人的生活方式，卻又像郊狼一樣冷酷無情。他的幽默又冷又質樸，就像印第安人一樣。或許這正是1945年我讀不懂這本書裡的很多內容的原因之一。
如今，《瘋狂天氣》可能會被作為青少年小說出版，這種市場類別預設將更年長的讀者排除在外，假定關於青少年的故事就是寫給青少年讀的。難道《哈克貝利·費恩歷險記》和《羅密歐與朱麗葉》都是如此嗎？……說到底，所有十五歲以上的讀者都曾十五歲。我們應該感謝像麥克尼科爾斯這樣的作者，他帶領我們進入一個十五歲男孩的世界，他有著強烈的感知和惱人的困惑，他發現自己的力量在覺醒，卻不知道該如何運用，他的無畏和脆弱，他的跌宕起伏和痛苦的激情，他盡情揮灑的人生，我們可以在幾天甚至幾小時之內領略這一切。
南方男孩戲劇性的成人禮發生在四天之內，可怕的沙漠熱浪孕育發展為毀天滅地的雷暴——穿行在瘋狂天氣中的一段危險而美麗的瘋狂之旅。
這個故事所展現的世界，從某種意義上來說，是一個即將終結的世界。對於西南部永恆不變的大地山巒和千古流傳的習俗來說，由基督教主導的二十世紀帶來的是災難性的迅猛變化。南方男孩和他的朋友哈維克歡欣鼓舞地出發，渴望能在與皮尤人的戰鬥中表現英勇，但這場戰鬥最終卻變成對一個悲慘的精神失常者無組織的追捕。光輝歲月已經過去了。「因為當偉大的日子走到盡頭時，我們就變得和那些郊狼一樣。」偉大的老戰士「黃路」這樣哀嘆。「世界末日！世界末日！」曾經可能是白人的「摩門教仇恨者」這樣喊道。狂風暴雨中，被困在一條正在崩塌的懸崖小徑上的莫哈維男孩們大聲唱道：「扔掉他們的夢。」而南方男孩則試圖用他們的信念戰勝自己對死亡的恐懼——但他母親彷彿來自地獄般的詛咒翻湧上來，擊垮了他：
他犯了罪——他的長頭髮，異教徒世界的標誌和象徵，正抽打著他的臉。在所有嘈雜的聲音中，他只聽見自己的聲音在喊：「哦上帝，我會剪掉頭髮的——我會剪頭髮！」然後風就停了，好像從來沒有發生過一樣。
一種迷信與另一種迷信在死亡之際的碰撞，恥辱與榮耀的衝突，偉大的行為同時也是荒謬的錯誤，白人與印第安人之間，或者印第安人與印第安人之間友誼與敵意的混合，崇高不可避免地與徹底的荒謬彼此融合——整個故事都由這樣一些鮮明的對比不可思議地交織而成。它像莎士比亞的悲劇一樣充滿戲劇性，卻又像《伊利亞特》一樣毫無浪漫色彩。
故事的結局是偶然的，卻也是不可避免的，就像故事中發生的其他事一樣。在老戰士奇怪而狂野的葬禮上，在風暴中，在風暴之後，南方男孩看清了自己必須要做的事。這件事會帶他去該去的地方，讓他成為該成為的人。這是一個啟示，一種走出迷茫的方式，一條通往成年的道路。但選擇這樣一條路進入未來，就意味著放棄所有其他的路。在準備和哈維克分手的時候，他這樣想：
去年，在「大哀號」——每年為當年的傑出死者舉行的紀念活動——舉行期間，他們兩個和其他男孩們坐在一起，為「奔跑的年輕人」舉著帶羽毛的魔杖。第二年夏天，將會為偉大的黃路舉行紀念儀式，人們會唱歌、奔跑、「佈道」、演出歌頌英雄壯舉的戲劇，上演一齣偉大事蹟的戲劇，哈維克將會成為「奔跑的年輕人」中一員。而南方男孩則會騎在馬上，與那些白人待在一起，看著這一切。
故事的最後幾頁迅速轉向一個令人滿意的結局，一個大團圓結局。南方男孩做出了選擇，找到他的族人。讀完這本書很久之後，我才突然想到，他在自己的族人裡叫什麼名字？
我們始終都不知道。
納瓦雷·斯科特·莫馬迪告訴我們，要慢慢讀《瘋狂天氣》，細細品味，她是對的——但這對於第一次讀這本書的人來說可能很難。當兩個男孩騎馬進入這片神話與冒險、夢想和危險的奇妙土地之後，事件節奏突然加快，懸念迅速積累。你必須和他們一起騎馬，一起奔跑，一起闖入和穿越暴風雨。
在那之後，也許過一段時間之後，你可以重新再讀一遍。現在你可以按照祖母說的那樣做：慢慢讀。你可以發現其中的豐富之處，思考那些陌生之處，你可以想一想，如此多的錯誤、曲解、愚蠢和悲傷，何以疊加在一起，組成一個如此強大和美麗的故事。
2013年燈塔（pharos）書店版導讀