說著，他把黃歇遞進來的外袍蓋在了羋月身上，自己蜷在她的腳邊。他睜著眼睛，看著羋月，心中想著，我要看著母親，我要看著母親。可終究是個孩子，不知不覺，竟睡著了。
草廬內，羋月呆若木雞，眼睛茫然地望著空中。
笛聲依舊幽幽地飄著，浸潤了她身邊的每一寸空氣，像月光、像遠處的水聲一樣無處不在，像在與天地共鳴，向她訴說不便出口的勸慰。羋月頭微微轉動，凝神傾聽著笛聲，慢慢合上眼睛，陷入安靜。
她闔目坐在那兒，看似一動不動，可是內心，卻從來不曾平靜過。嬴稷在叫她，她知道。黃歇在為她著急，她亦知道。
可是，她不想回應，因為她實在已經沒有力氣回應了。她的靈魂似脫離了身體，飄蕩在半空。她的思緒已經脫離軀殼，沉浸於自己的世界中，無法指揮自己的軀殼作出回應。
往事歷歷，在眼前閃過，所有的事，都與秦王駟相關。
她回想起那年在楚國山道，她與秦王駟初次相見，自己拿著小弩弓向滿臉絡腮鬍子的他發射，卻被他手一揮，弩弓飛起落入他的手中。那時候，自己是多麼地驕傲，多麼地不知天高地厚啊！那一個隱藏了身份的君王，看到這樣的自己時，心裡在想些什麼呢？
自己嫌棄他滿面大鬍子，管他叫長者，像他這樣被美女追逐慣了而自負的人，一定是很生氣，很在乎吧，所以下一次見面，就看到他颳了鬍子。細想起來，他此後只留著更文雅的三綹長鬚，果然再也沒有留過那樣的大鬍子了。
她回想起承明殿初次承歡，自己跳著山鬼之舞，與他共度良宵。那一夜，她從一個少女，變成了一個婦人。他對她說從今以後，他就是自己頭上的一片天，自己從此以後就是安全的、自由的，不必再怕有飛來橫禍，也不必怕言行上會出什麼過錯，只管無憂無慮、言行無忌……
她回想起在常寧殿裡，他說，他帶她去騎馬、去行獵，一起試劍，共閱書簡，讓她去結交張儀，就是為了不讓她成為那些淺薄婦人，為了讓她按自己的心願活得多姿多彩，不必活得戰戰兢兢、如履薄冰……
他說了，他也做到了，至少，大部分的時候，他是做到了的。
他與她之間，有了一種新的開始。她的天性在他的放縱之下得到舒展，她的天分在他的挖掘之下展現出令她自己都不能想象的才華。他放飛了她的心，讓她真的以為自己是鯤鵬，讓她以為憑自己的努力，可以得到一切。可是，他又無情地碾碎了這一切。
那時候她是絕望的、怨恨的，怨恨的不僅僅是感情，更是她與生俱來的自負。她的驕傲，她對人的信賴，都在他這種帝王心術中，碾得粉碎。
她想過逃離，把這一切當作不曾發生過，可是他帶著黑甲鐵騎將已經逃離咸陽的自己攔下，他說：「你有聽說過棋局還未結束，對弈者還在繼續下，棋子自己可以選擇退出的嗎？」
可是，她還來不及怨恨，來不及抗拒，甚至來不及報復，那個霸道到要把她的天空、她的心靈全部佔據的人，就這麼忽然間倒了下去。他去得這麼快，快到讓她還沒來得及細細回想，自己與他到底是怎麼一回事，快到讓自己的恨意還未發酵，快到讓自己捂著血淋淋的傷口還來不及回醒，他就這麼倒下了。
如果不是因為他的霸道、他的執念，她曾經有兩次機會可以逃離。她已經為自己安排好了退路。她可以早早地去巴蜀，佈置下一片新天地；她也可以去洛邑，退身於安全之所。可是因為他的私慾，她一而再再而三地陷於重重危境之中，失去了所有的自我保護，失去了所有的反應手段，而落在了羋姝的手掌中，落在了羋茵的利爪下。
她想著自己從變故之後，眼睛就只落在了嬴稷身上，忘記了魏冉，忘記了羋戎，她只想著要當「重耳」，要回到秦國去。她只記得她是嬴稷的母親，是秦王的亡妾，只記得秦王灌輸給她的王圖霸業……不，她不是忘記了自己的親人，而只是把「自己」給忘記了。因為她若是想到自己，想到自己的天性和情感，想到自己的愛和恨，就會痛苦得無法再活下去。
她有多逃避，她就有多恨。恨那個摧毀了她驕傲和信賴的人，恨那個斷絕了她歸路的人，恨那個自家撒手人寰了事，卻教自己和兒子為他的隨心所欲而承擔苦難的人。
她回想起羋姝在她的面前燒燬掉的詔書，想起咸陽殿上的孤注一擲，想起出宮之際的生死兩難；想到女蘿慘死在西市，想到嬴稷年幼殺人而入黑獄，想到如今自己有家歸不得，有國不能投，無盡的逃亡生涯……
忽然間，她想起當時在商鞅墓前，他說的那句話：「……有些人活著你恨不得他死，可他死了又希望他還繼續活著……」
黃歇說過的話，似又在耳邊迴響：
「帝王的恩寵像草上的露珠一樣，看上去慷慨無比，到處揮灑，可是消失起來卻更快……」
「讓人最絕望的不是讓你得不到，而是讓你得到又失去……」
羋月痛苦地縮在角落裡，似乎在努力讓自己縮得更小。
外面的笛聲不知何時停住了，黃歇在低聲吟哦，似近在身邊，字字入耳：「蘇世獨立，橫而不流兮。閉心自慎，終不失過兮。秉德無私，參天地兮。願歲並謝，與長友兮……」
羋月的眼淚漸漸流下。這首辭，是屈子當年寫的吧。那一年，她和黃歇在屈子府中庭院的大橘子樹下，看著屈子負手吟詩：「秉德無私，參天地兮……」
屈子的聲音與外面黃歇的聲音漸漸重合：「願歲並謝，與長友兮……」
羋月的眼淚漸漸流下，忽然間她長長地撥出一口氣來，手腳動了一下，又動了一下。