那老人轉頭卻詫異地問道：「那麼你是能夠從學習中得到快樂？還是從征戰沙場中得到快樂？還是從立於朝堂上得到快樂？從治理封地上得到快樂？你從這些事得到過快樂嗎？」
羋月怔了怔道：「我從這些事得到過快樂嗎？我其實還不曾經過沙場征戰，也不曾立於朝堂，更不曾治理封地過……但是……」
那老人卻問她道：「你最快樂的時候，是在做什麼？」
羋月不禁自問道：「我最快樂的時候……」
她最快樂的時候，是拿著金丸去打鳥、是鬧騰得向氏不得安寧、是欺負羋戎、是在楚威王跟前撒嬌、是揹著莒姬偷偷做壞事的時候，可是這樣的快樂，她再也不可能得到了……
「我最快樂的時候，已經沒有了……」羋月喃喃地道：「那些只是小兒時的無知，才會快樂，如今，再也不可能有的。」
「那你想要的是什麼？」那老人道。
羋月道：「我想要……我想要我們一家人平安地在一起，不會再被人傷害。」
那老人笑了道：「天底下死人最多的地方便是沙場，最可怕的地方便是朝堂，最難辦的事便是治理封地，你偏挑了這三樣去，如同自投羅網的鳥兒，卻想要得到安全，豈不可笑。」
羋月問道：「那我應該怎麼辦？」
那老人仰起頭，看著那樹林，好一會兒道：「我昨日去樹林裡，看到有許多樹被砍掉了。我問那剩下沒被砍掉的樹，說他們為什麼不砍你啊。那棵樹說，那些灌木被砍掉是因為它們是廢材，所以只能被砍掉當柴禾，而那棵最高大的樹呢則是因為它長得太好了是棟樑之材，所以人們把它砍掉拿回去當宮殿的柱子。而那棵樹沒有被砍掉，是因為他正好處於材與不材之間。」
羋月疑惑地問道：「難道樹木不是長得越大越好嗎，棟樑之材不是一種誇獎嗎？」
那老人微微一笑道：「那你喜歡把你宰殺掉的誇獎嗎？」
羋月搖了搖頭。
那老人不說話了。
羋月卻細思著這個故事，越想越覺得有些東西似乎摸到了一絲脈絡，卻是仍在迷霧中看不清楚。
羋月忽然抬頭，問那老人道：「老伯，你的意思是，若是我和我弟弟要活下去，就不能做得太好，要處於材與不材之間才對？」
那老人拿起葫蘆，又喝了一口水，怔怔地看著前方，樹林中，不知何故，群鳥驚飛。
那老人道：「從前，有一隻海鳥飛到魯國都城郊外停息下來。魯人看到，稟之國君。魯侯便以御車將此鳥接到太廟，獻酒而貢，奏九韶以為樂，具太牢以為膳。於人來說，實是尊榮已極。可是這隻鳥喜歡的是海上飛翔，吃的是鮮活的小魚，這樣的供養它消受不起，過了三天便死了。」
羋月嘟噥道：「這魯侯實是折騰人，不，折騰鳥。」
那老人問道：「那你說，該如何對這鳥呢？」
羋月道：「要麼把它放了，要麼把它吃了。」
那老人大笑道：「是極，是極。子非魚，焉知魚之樂，子非鳥，焉之鳥之樂？」
羋月卻問道：「老伯，你的意思是說，我不是我弟弟，我不能代他決定他的人生，我把我的人生全系在他身上也是不對的，對不對？」
那老人卻轉而不答，只低頭收拾起地上的山雞骨頭來，卻是嘆了一口氣道：「唉，要是庖丁看到這隻山雞，一定覺得惋惜。」
羋月詫異地問道：「庖丁？」
庖人便是廚子，那時候的奴僕之輩多半沒多少正經的名字，不過是按著身份隨便叫個甲乙丙丁罷了。
那老人道：「庖丁是個庖人，叫丁，他是個很出色的庖人，專司剖牛之技，臻於化境。」
羋月不以為然的撇撇嘴，再厲害的庖人，也不過是個庖人罷了，用得著「臻於化境」這般的美譽嗎？
那老人繼續道：「一般的庖人解牛，一個月要換一把刀；好的庖人也得一年換一把刀；他手上的刀用了十九年，殺了幾千頭牛，刀還是光潔如新。」
羋月這才有些好奇地問道：「這是為何？」
那老人道：「一般的庖人解牛，便是用刀砍骨頭；好一些的庖人解牛，則是用刀割筋絡；但庖丁解牛的時候，卻是從骨節切入，從筋絡裡分解，再龐大的牛，只要看到它的骨節筋絡分解之處在哪兒，然後切入，就可以輕解地剖解一頭牛。」
羋月想了想，又想了想，還是搖頭道：「老伯，你講的都好奇怪啊！」
那老人哈哈一笑，站了起來，搖頭道：「小姑娘，我真希望你一輩子不懂。因為等你懂的時候，你要流過太多的眼淚！」
羋月見他收拾，也在幫助收拾著，待得灰堆散開，才發現原來架在下面燒的並不止有樹枝，竟有不少竹簡來。
羋月大為驚奇，扒開火堆，掏出半片未燒化的竹簡，仔細讀了幾句，便驚奇道：「老伯，這些竹簡是從何處而來？」
那老人指了指屋子裡道：「裡面有一堆呢？」
羋月頓足，連忙轉身跑進草屋。
進了草屋她便怔往了，但見屋內十分簡陋，只一席一幾，旁邊卻堆了許多竹簡。她拿起一卷竹簡，只見其上寫著道：「吾生也有涯，而知也無涯。以有涯隨無涯，殆已！已而為知者，殆而已矣……」