那天深夜兩點多，有個小學同學突然在同學群裡問我：「你們作家是幹嗎的？」
他發了三遍：「你們作家是幹嗎的？」
作家幹嗎的？
自從過了四十歲，我總是睡得格外淺。記得在更年輕的時候，每次睡眠都如同在夏日裡從海邊的崖石直直躍入清爽的海里；而如今，每晚脫掉自己披掛了一整個白日的身份試圖入眠，感覺如同赤裸著靈魂躺進淤泥裡，知道自己的意識慢慢被某種渾濁的東西包裹，最終沉沒，卻永遠感覺到冰冷且不踏實。
因此，手機稍微一震動，我便醒了。
眼睛有些發炎，沾滿了黏稠的眼液，腦子也迷迷糊糊的，看了好一會兒，才確定，真的有人半夜在小學同學群裡，問我作家是幹嗎的；而且，問我的人，在群裡的名字叫「輕舞飛揚」。
我點進他的頁面檢視，是個男的，居住地顯示在冰島。
一個居住地在冰島的叫「輕舞飛揚」的小學同學，男的，深夜兩點多，問我作家是幹嗎的。
我懷疑是自己做夢。
我想，肯定是我不那麼滿意自己最近寫的東西，才會有這樣的夢吧。自從越過無知無畏的青春後，我開始察覺到自己體力和能力的邊界，感覺世界於我已經不是充滿可能的，而是開始緊縮。我因此越來越懷疑自己是否有心力寫出更好的作品。
但我怎麼會給自己取「輕舞飛揚」這樣的網名來詰問自己呢？我肯定不會，夢裡也不會。
我胡思亂想著，放下手機，打算躺回到淤泥裡去。
那個「輕舞飛揚」的資訊又來了，直接提交了申請加我好友的資訊：「是我啊，不認得了嗎？」
語氣似乎有點著急。
「我如何會認得冰島的輕舞飛揚呢？」我心裡想。但還是通過了他的申請。
剛通過，第一句話就來了：「你們作家是寫那種故事的吧？」
「哪種故事？」我在心裡問，但我沒有問對方。
他自己往下說了：「我有個故事，我在想，是不是你們作家應該寫的？」
他說：「我想和你說說這個故事，我特別希望你能把它寫下來。」
自從成為作家後，總會在各種場合，碰到希望我寫他故事的人。
有次親戚葬禮，我從北京趕回東石鎮去，儀式上有個親戚拉著我走到一旁，附在我耳邊輕聲說：「我重症了，我誰都沒說。」他看了一眼自己的妻子和孩子，確定他們聽不見，噙著眼淚繼續說，「我可以把所有事情告訴你，你能幫我寫下來，等我走之後再給我家人嗎？」
有次在某個家鄉的盛會上，某個政府領導喝醉了，突然拎著一壺白酒走到我跟前，說：「我先敬你，你一定得答應幫我一個事情。我母親去年走了，但我是一個幹部，我不能表現得太脆弱或者難過，我控制得很好，從她離開到現在，我從來沒有在任何地方表現過脆弱，可是我太想念她了，這種想念鑽心地疼，你能幫我寫下來嗎……」
但一般酒醒了，或者情緒過去了，便不再追著我說了。甚至，似乎再見到我總有種帶著羞恥感的尷尬。人對藏在自己內心的故事，從來便是這般吧，既希望有人知道，又希望不被人知道。
我後來找到解決辦法了，遇到這種問題，最好的回答就是不回答，似乎我聽到了，又似乎沒聽到，時間一過，對方自然會假裝忘記的。
我因此決定不回覆這位同學。
但他又發來了一條資訊：「你知道咱們家鄉昨天剛剛來了個幾十年一遇的超大臺風吧？」
又一條資訊：「這個颱風應該是我叫來的。」
發完這兩句，他就不發了。可能在等我判斷是否有興趣聽吧。
這還確實是篇故事的開頭，我心裡想。
資訊又來了：「我們現在打電話？我給你講講？」他沒等到我拒絕，覺得，我應該想聽這個故事。
「現在？」我有些驚訝。
「可以嗎？」
我猶豫了一下，說：「好吧，你得稍等我一下。我得去書房，不好吵到家人。」
我走到書房，掏出筆記本，才想起來問：「但是，你到底是誰呢？」
「是我啊。」他顯然一直等在那邊，資訊回得非常迅速。然後微信電話響了，傳來一個激動的聲音，「是我啊！」
「你是？」
「蔡耀庭啊！」他的聲音亢奮又莫名的悲傷，「蔡耀庭啊，你肯定記得我的，蔡耀庭啊。」
蔡耀庭啊，我記得的。
我記得他長著兩顆虎牙，臉很白，總是笑，笑起來很好看。我記得小時候他家是開養豬場的，他邀請我去他家騎過豬，那是我人生中第一次也是唯一一次騎豬。我記得，他還帶我和幾個同學一起去過學校後面那條溪流，我們都脫光了跳進溪水裡游泳。我還記得，那時候家鄉有著許多條無名的溪流，後來開發建設，這些溪流都消失了。我總莫名想念那些溪流，我甚至有時候還聽得到它們流淌的聲音。
我們應該至少三十年沒聯絡了吧。這麼一想，我有些感傷。我問他：「最近如何啊？」
他沒顧得上回答我，只是非常著急地催促我：「我可以開始講這個故事了嗎？」
我這才聽到他的聲音帶著渾濁沉重的喘息，一呼一吸，嘩啦啦、嘩啦啦的。他的每個字句因而聽上去都溼漉漉的，彷彿剛從海里打撈上來一般。
以上，便是我接下來要記錄的這個故事的由來。
我曾經考慮，在蔡耀庭講述的基礎上，加工改造成一個新的故事，但是，幾次嘗試下來，都覺得不如蔡耀庭說的故事好。作為一個寫作者，慚愧地說，這個故事我基本上只能起到潤色的作用。我邊整理邊充滿挫敗感地在想：「作家到底是幹嗎的呢？這個世界為什麼需要作家呢？」
昨天，家鄉東石鎮來了六十年一遇的超大臺風，中心風力十七級。新聞報道說，僅僅泉州市區，被推倒的樹，就有三萬多棵。
很多人應該都看到那些影片了吧，有的樹是被連根拔起的，有的樹被直接攔腰折斷了。我還在抖音上看到，有人在臺風過後，去看望他認識的一棵棵的樹。
我理解那些難過的。或許他童年時候爬到那棵樹上過，或許他曾把自己認為的寶藏埋在樹底下過，或許他逝世的爺爺以前總陪他在這兒等公交車……但他們沒有說為什麼，就只是沉默莊重地拍著這樣一張張悲傷的照片，如同是在為自己的記憶拍攝遺照。
還有個影片，被傳播得很廣，連我在北京工作的同學、國外合作過的客戶都轉發給我了。影片裡，颱風帶起海浪，甩著巨大的巴掌拍打著人們，把人打翻在地了，還按在地上來回滾動著。
這我可以做證，這次颱風便是這般的。
我當時就在那兒。
事實上，現場比影片看著更恐怖。我無法描述那種感覺，就是，無數座水做的十幾層樓，在你面前起了塌，塌了起，一次次倒向你，無數次崩塌掩埋你的感覺。
我一步步走向海邊時，幾次都被掀翻，後來感覺颱風又拍過來了，我身子不由自主地蹲下來，像塊石頭一樣蹲下來。我當時渾身發抖，心裡想：「跑到登陸點看臺風的，都是瘋子吧。」
我得解釋下，我不是瘋子，我之所以去登陸點等颱風，是因為，這個颱風真的是我叫來的。
我叫它了，它還來了，我總不能不去看它吧。
沒記錯的話，整個事情的開始應該在6月22日。那天，我去廈門的房管局辦事大廳，等著辦房子的過戶手續。
人烏泱烏泱的，大廳悶熱悶熱的。大部分是一對一對夫妻來的，就我是一個人。
那些一起來的，臉上的表情總是生動的，我看到了幸福、算計、拉扯和荷爾蒙，我因此覺得眼睛放哪裡都不對，只好隨手刷起短影片。我刷的第一條是給狗狗做spa（水療），狗狗舒服得眯著眼時，我也跟著眯起了眼，然後，我看到了這條影片：太平洋剛生下了一顆颱風。
那是個衛星的動態圖：蔚藍色的太平洋上，有云系在旋轉，轉著轉著，轉出一箇中心點，像隻眼睛，張開了——颱風出生了。
對生長在閩南海邊小鎮的人來說，颱風像遠房的親戚，經常冒冒失失地來了，一來就把家裡鬧個雞飛狗跳，還沒等到和它理論清楚，它便突兀地走了。有時候，又生生沒有訊息和動靜，碰上某一年等不來，還免不了出門不斷探頭，想著，奇怪了，怎麼就不來了？
颱風也是我自小的「親戚」。這樣的衛星圖，從小到大我看過太多次了。從黑白電視，到彩色電視，最終到手機螢幕，我看著自己的這個「親戚」，年復一年地在太平洋上轉著轉著，然後冷不丁地，直直朝哪個人的家鄉撞了過去。
一開始我沒察覺到自己的在意，就是短影片播放完了，我重新整理了一次，又重新整理了一次，再重新整理了一次……我最終是把這條影片划過去了，但腦子裡，蔚藍色的海上，那雲系就在那兒旋轉著。
然後，我發現自己莫名期待了：會不會恰好是很大的颱風啊？會不會恰好就到自己的家鄉登陸呢？
這些聲音，像浪花一般，一直在我腦子裡，嘩啦啦地起來，嘩啦啦地落下。那幾天，我隔個幾分鐘，就拿出手機搜尋一下：太平洋、颱風、最新……太平洋、颱風、最新……
重新整理一次，那臺風大一點，再重新整理一次，那臺風又大一點……連續刷了四五天，我似乎目睹了一個懷孕的女人腹裡胚胎成熟的快進過程。而我也像自己第一次當父親時那般，越來越激動。我三不五時擷取一張圖片，不斷放大，放大，著急想看到那嬰兒的胎芽、胎心，想看清那嬰兒的臉龐。
然後第六天，我看到氣象部門釋出了：「颱風被命名為‘阿勇’。」
我想著，這名字竟然和我的乳名相同。想著，這名字也還不錯。
想著，或許發現這個颱風的人就叫阿勇——第一個發現颱風的人，是可以給颱風命名的。而孤獨地觀察著颱風的人，總那麼喜歡用自己的名字命名颱風。
或許，每個孤獨的人都是那麼希望有人知道他的名字吧。
正想著，我看到氣象部門釋出了：「颱風‘阿勇’有可能生長為近六十年來最大的颱風……」
我聽到自己心裡撲通撲通跳，喃喃地對著螢幕問：「阿勇，你是為我來的嗎？」
問完忍不住發笑。自己到底在期待什麼了？
但我還是又小聲問了：「如果是，那你就幫幫我，朝東石鎮去吧。」
說完，又忍不住笑了起來。
應該是第七天凌晨五點多，我如往常，又莫名醒了，隨手拿起手機搜尋：太平洋、阿勇。
我看到那張雲圖了——長著碩大身軀的「阿勇」，直直往大陸的方向衝來了。我截圖放大「阿勇」的預測軌跡：就在廈門和泉州的中間，就是家鄉東石鎮的位置。
我覺得臉上癢癢的，以為是小蟲子飛到臉上，一抹，才發現，竟然是水。
哦，是淚水。我自己也愣了一下。
「颱風有什麼好看的？」這個問題，我自小就好奇。
我記得，東石鎮上有個人叫曹操——和那個眾所周知的梟雄一樣的名字。這個東石曹操，一到颱風登陸時，就往海邊跑。一邊跑一邊敲鑼：「風大浪急，鄉親儘快遠離海岸堤壩。風大浪急，鄉親儘快遠離海岸堤壩！」
總有人不肯離開，他便總要拿著扁擔追打。打是結結實實地打，一下就是一條瘀青。眾人因此見他總是要跑的。
只是確定海邊沒有人了，他卻還是在那兒叫喊著。雖然那時候，全世界都是碩大的風聲、傾盆的雨聲和令人震駭的浪聲，但小鎮裡的人，還是能從這些聲音的間隙裡聽到，曹操那喊得撕心裂肺的驅趕聲。
我記得他，一是因為，他和他名字的來源——歷史書裡寫的曹操，真一點關係都沒有：就最多一米六的個兒，估摸著重不過七十斤，走起路來，頭總要往前突，像鴨子。
還有是因為，我親眼見過颱風雨裡的曹操：戴著蓑笠，穿著草鞋，所有衣服都溼透了，緊緊貼在身上，邊號著邊往海邊飛奔。那時候我還很小，看著有人最終活成這個樣子，心莫名驚慌，惶惑如何的人生會把人變成鴨子！驚恐著，究竟是什麼樣的日子，讓人活成了鴨子？
我以後會不會也碰上那樣的日子？
聽人說過，那曹操的兒子就是好事跑去看臺風，結果一不小心被颱風捲進去了。曹操兒子死的時候四十多歲。「上有老下有小，還這麼好事，真是蠢！」我記得鎮裡的人談起那些因為看臺風而死掉的人，老這麼說。鎮上的人總願意輕佻地批評早夭的人，彷彿那些人是生活無能的陣亡者，而自己因為還可以成為和生活搏鬥的人就如此傲慢。但是，每次颱風來，還偏偏總有人去堤壩上看臺風。我沒記錯的話，我在東石鎮上讀書那十年，就有三個人也是因為看臺風死掉的。
小時候，我心裡總在想，看臺風的人究竟是群什麼人？颱風究竟有什麼好看的？為什麼颱風來了小孩都知道得躲在家裡，偏偏成年人反而一定要去看呢？
這個疑問，我從小好奇到大。結果到四十多歲了，我突然發現，自己也成了一定要去看臺風的人。
自打決定要去看臺風，我就察覺到自己奇怪的鄭重和緊張。
我首先給自己買了一二十年沒穿過的雨靴和雨衣，我想，這樣子看上去應該像是很認真要去看臺風的人。
我到閒魚上買了個二手相機。想著，如果那天在海邊等颱風，別人困惑地看著我，我可以拿起相機晃一晃，別人就會以為我是來拍照的。如果我意外被巨浪捲進去了，大家看著相機，也會以這麼個邏輯來解釋我出現在這裡的原因——我可不想麻煩別人花一番精力討論我為何出現在這裡。
我後來還篤定，那天自己最好穿著休閒西裝。我得穿得好看點。
至於為什麼呢，我也不知道，就是這麼篤定的一個想法。
然後，我發現自己越來越在意那天應該如何出門，如何和妻子、孩子告別。
到了這個年紀，我已經知道了：不論親近、憎恨、厭惡或者毫不在意，甚至，無論願意還是不願意，孩子總要不斷想起自己的父親的。
那種「想起」，不是清晨海邊霧氣慢慢蒸騰的瀰漫，而是草叢中突然躥出一條蛇的那種猝不及防——可能在看到別的父親牽著孩子時；可能在自己第一次手淫，射精顫動的一瞬，突然明白父親也開啟過的世界時；可能在抱著自己的孩子想起自己被抱著的感覺時；又或者，在某個晚上，實在吞不下難過，沒有能力走進自己組建的家，在門口呆坐的時候……
最近我總不斷想起自己的父親，所以我知道的。
自意識到這點，我就開始緊張每次告別，想著，萬一我的孩子最終會從這個片段找到日後想起我時的樣子，我得定格好一個怎麼樣的表情呢？
萬一這次告別，還是個「特別」的告別呢？
我一開始想的是，就逐一擁抱下自己的妻子和兩個孩子，親親他們的臉，然後笑得燦爛一點，和他們說，爸爸走了。
語調一定要溫柔且堅定，笑容一定得燦爛。我想，這樣，他們回憶起我的樣子，應該會是好看的。
但某個晚上，我又突然擔心，如果孩子日後想念我，一想起，就是一張好看的笑臉，會不會更難過？
或者，就冷漠一點吧。
我想，如果孩子最終覺得，是這個父親不好，孩子們終究是不是會少一點難過。可以讓孩子不那麼難過，我覺得挺好，唯一的代價，是讓自己的孩子誤解我。
我想，自己一定是這樣勇敢的父親。
但是，時間越逼近，我越發察覺到自己的後悔——我實在無法讓我深愛的孩子，記住的我的樣子，還那麼令人厭惡。
這天終於要到了，晚上，我心裡翻來覆去地想，身子翻來覆去地動。身邊的妻子可能被惹怒了，或者做了噩夢，也不知道醒還是沒醒，一隻腳恰好就蹬在我身上。我沒敢吭聲，乾脆坐起身，看著睡著的妻子。
月光敷在妻子的臉上，我彷彿看到了二十歲時的妻子。月光總是有穿越時光的力量。她可真美，我想，這麼好的人怎麼就成了我的妻子了？我想，這麼好的人，怎麼因為成為我的妻子，而被拖入現在如此醜陋的人生呢？
我想著想著，發現，鼻子在發酸。
然後，我覺得自己好惡心，連愧疚都只會用難過來表示。
應該是天矇矇亮的時候，我突然覺得有了答案：那就表現正常，正常到，放在平常的哪個日子裡就不見了的那種正常。即使什麼時候突然發生了意外，意外也只是像把透明的刀，很客觀地把本來的生活就此乾脆地砍斷而已，其他，什麼都沒變。
我覺得這很好，正常和意外其實都是很好的東西。
然後昨天早上，我如往常，還是沒能睡著；如往常，等到自己正常的起床時間才假裝醒來，正常地伸了伸懶腰，正常地發出舒服的呻吟聲，正常地起床，正常地撒尿、拉屎、泡茶，正常地隨便吃點小麵包當早餐。然後我用正常的口氣對著妻子說：「對哦，今天我得回老家一趟啊。」說完，就準備正常地進行下一個流程。
妻子卻追出來問：「去幹嗎？」
我用正常的口氣說：「我得去看臺風，颱風在老家登陸。」
然後，我意識到了，這句話有多麼不正常。我意識到了，其實自己本來就知道，這個事情，從一開始就不正常。
車開出地庫，果然下雨了——颱風要來，世界總是要大張旗鼓地先下場雨的。
我開啟車上的廣播，廣播裡主播們在七嘴八舌地議論著這個颱風：「這可能是六十年來最大的颱風，專家預測，掀起的浪最高有十層樓那麼高。」
「十層樓高，那得多高啊！」女性主播有點激動。
主播們察覺到自己說得太興奮了，趕緊轉換成嚴肅的口氣：「所以請大家一定注意安全，不要去海邊哦。」
這個轉換實在生硬，我被逗笑了。我邊笑邊把車開進雨裡，感覺像是開進一場宏大表演的開場裡。
我過去的家和現在的家，就隔六十公里，都在海邊。現在還有條高速路，開得快點，呼呼地聽四十五分鐘風聲，就到了。
天氣預報說，颱風在下午三四點登陸。其實我大可不必這麼早出發的。但我想著，看臺風前，或許可以再去找找許安康。
我也是在今年年初才知道這條高速路的存在。而我知道這條高速路，就是因為我想去找許安康。
那一天，我本來很有把握，跨海大橋一過一拐，便是一條小路的路口，然後開進去，小路坑坑窪窪的，晃晃蕩蕩一個半小時，出來就是老家了。
但那一天，我下了跨海大橋，一拐，是一道牆，裡面是張牙舞爪的塔吊。
車頭對著那堵牆，我愣了許久，困惑地拿起手機檢視地圖軟體。我看到地圖裡眼前在建的這個小區叫「美麗時光」，而此前那條回老家的路，早已被各種規劃截斷，在地圖上一截一截的，像是被廢棄的列車車廂。
我才意識到，自己已經很久沒回老家了，而就在那幾年，沿著這海邊竟然還修好了這麼一條高速路。
這就是中國。我突然想起那天中學同學王書傳說的那句話：「以前讀書的時候，總聽老師很驕傲地講，咱們國家用十年的時間走完了西方世界幾百年的程式。小時候我容易暈車，每次一聽這句話就想，正常的人生程式我們的靈魂都不一定受得了，更何況還加速的呢，我們的靈魂是不是在暈車啊？」
我還記得，王書傳說完這句話笑得很靦腆，就和小時候一樣。
我那天突然決定要回老家找許安康，便是因為王書傳來找我。
王書傳是我初中、高中的同班同學，自小便是溫厚的人，說話聲音很輕，長得白白淨淨的，從小到老，都留著流川楓樣式的髮型，經常話還沒說，就先笑著，眼睛透亮透亮的。他小時候家裡是開紡織廠的——他和我一樣，也是因著父親發家了，小學時從村裡搬到鎮上來讀書的。
王書傳來找我，是為了他在我開發的平臺上買的那些理財產品。他是到我位於觀音山cbd的公司來找我的。公司本來租了一整層，我在一個地方聽一個設計師說過：「最好的設計就是你想象的在這裡即將展開的生活。」因此租下這層辦公室以後，我就經常開車到還是工地的這裡，一寸一寸地想象，即將在這裡展開的生活。
只是現在，這裡展現的生活，是被那些債主打砸得像剛被轟炸後的戰場。這倒是這個地方最誠實的樣子，我這麼告訴自己。
現在，只剩下一個前臺和我來上班了。因為沒有收到工資，保潔阿姨都不肯來了。我和前臺每天按照正常上班時間點來，日常的工作，是打掃清理能清理的部分，以及接受債主的追問和辱罵。
我來上班，是因為，我以為，只要我每天的秩序是正常的，公司就似乎有了開始正常的部分，然後這個正常的部分，或許又有機會繼續長出更多正常的部分來。
我其實也很好奇前臺為什麼每天堅持來，她三十多歲，山區農村出來，職高畢業的，每天見到我總笑盈盈的，有激動的客戶要打我，她擋在我面前的時候也笑盈盈的。有一天她幫我擋了一個耳光，我難過地說：「其實你不用來上班的。」她很驕傲地看著遠方，而不是看著我，她說：「我不是為你，如果我能守著你把公司翻轉過來，那就是我這麼一個笨拙的人一輩子最大的成就了。」
每個人都在拼命為自己找存活於某種境況的邏輯，她的眼睛在發光，我因此不忍看她的眼睛。
那天，王書傳找我的時候，一副膽戰心驚的模樣，似乎做錯事的是他自己：「那些產品還能兌付嗎？如果方便，能優先幫我退出嗎？」說完，偷偷瞄了瞄我。
我不是故意低頭的，是因為覺得臉火辣辣的，還變得很厚很重。王書傳善良得緊張起來了，他語無倫次地嘮叨起每天要被自己的妻子半夜掐醒，現在身上都是一塊一塊的瘀青。他說，他理解妻子，他妻子是窮人家出身，還是學會計的，每筆錢都性命一般。他說，按照規劃，這筆錢獲得收益後是要給兒子買個好學位的。然後又說著，其實好學位有什麼用？現在多好的學校都不值錢，多好的學歷都不值錢……
他既不知道哪句可以安慰我，也不知道哪句可以適當表達自己想拿回錢的意思。
我聽著難受，頭更低了。王書傳走過來，拍了拍我，說：「千萬別把債主那些話往心裡去。他們是因為難受才說那種話的。你也難受，所以你能理解的。」
我心裡想，王書傳真是個溫柔的人。我什麼都做不了了，但至少要安慰他吧。我撐起一口氣，嬉皮笑臉地說：「以為我這麼慘啊？我只要把跑路那傢伙在河源的樓盤賣出去就可以了啊。」
王書傳被我安慰到了，問：「確定嗎？」
我說：「當然。」
最容易安慰的，便是渴望安慰的人。王書傳釋然地微笑起來，他終於要到了一個可以回去交差的理由。
一開心王書傳就感慨：「這時間過得可真快啊！」
王書傳說：「怎麼感覺一不小心中年了？反正我沒習慣。」
王書傳繼續唸叨：「以前讀書的時候，總聽到老師很驕傲地講，咱們國家用十年的時間走完了西方世界幾百年的程式，我是個容易暈車的人，我最近老琢磨，那咱們靈魂受得了嗎……」
我跟著笑了，鼻子一直髮酸。
王書傳繼續自言自語：「你記得我高三複讀那年，我父親正在走公司破產的流程嗎？那一年，我咬著牙，拼命地死磕，最終竟然超常發揮，考上了廈門大學。我當時想，所以人生經歷挫折還可以是好事啊，所以很多時候老天爺要給你的禮物的包裝紙是苦難啊。但是，也不知道為什麼，我從入學第一天開始就突然不想活了。」
我是記得大概在讀高二、高三那幾年，家鄉一度有一家又一家的企業接連倒閉，我還記得，那幾年我回老家，道路兩旁都是貼滿了封條的工廠。但我倒是第一次聽到王書傳這個事，在我記憶中，王書傳一直是這麼溫柔的人，而他至今的人生，似乎也都很溫和。
然後我知道了，其實每個人的人生裡，或許該發生的都發生了，只是，有人溫柔到，連撞到他人生裡的每個張牙舞爪的事情都最終顯得溫柔了。
我訝異地看著王書傳，他繼續自言自語：
「那天，我半夜裡睡不著，偷偷溜出宿舍跑到學校的湖邊，想往裡跳，旁邊有許多對男男女女正抱著對方啃。他們好奇地看著我，可能不理解為什麼在自己的身體和慾望終於擺脫父母看管，終於可以享受各種可能的時候，還有人這麼悲傷。我看著他們，他們看著我。然後我突然想，我要不要掙扎一下呢？我要不要給誰打電話呢？我掏出手機，看著一個個名字，不知道要給誰說。突然，莫名其妙地想到了許安康。許安康你也知道，對誰都那副樣子。但我竟然，就想給他打電話。
「電話打通了，安康接了，我也不知道他有沒有想聽，我就亂七八糟地講了，講完我說：‘安康，糟糕了，我好像想哭。’安康說：‘你哭，我這邊聽著。’然後我就哭了。哭完了，我等著安康安慰我，可等了好久對面都沒有任何聲音。我問：‘安康啊，你不安慰我嗎？’安康說：‘這很正常啊。你的一切反應也都很正常啊。’
「正常？我如何都想象不到，許安康是這麼安慰人的。但我覺得這樣的反應讓我感覺很安全，那段時間，我經常打電話給安康，然後我就好多了。」
說完，王書傳笑眯眯地轉頭看著我：「要不，你有空去東石找找安康吧。你不是從小和他關係就很好嗎？你知道他回來了嗎？」
我才知道許安康竟然回來了。
王書傳說完，突然站起身：「那就這樣，我得趕緊去趕公交車了。」
他解釋說：「我家那地方比較偏，就一班公交，司機經常偷懶，有時候半小時不來一趟。」
又說：「不過有個好處，我家所在的村，菜價真低，而且空氣好。」
「對吧。我現在其實過得挺好的。」最後他這麼說，眼睛撲閃閃地看著我。我知道他需要我確定。我趕緊點了點頭。
送完王書傳，我就下地庫發動了車，直直往老家開了。
然後才發現，原來回老家的路，早已經沒了。
如果不是王書傳一定不會說謊，我是不相信許安康會回來的。
從小我就知道，許安康是一定要離開家鄉的人，正如我們這一代很多人一樣。
王書傳說得對，我是應該去找許安康的。
我知道的，這幾年來自己的內心正在發膿，一張嘴，就聞得到心裡衝上來的一股惡臭——那是我內心無法自愈導致的。
我還知道的，許安康一定能幫到我，正如他一定能幫到王書傳。因為，他是最早碰到那些東西的人。
這幾年，好幾次我都覺得，自己一定得找他了，但掙扎了多次之後，我最終選擇找出他的微信和手機號碼，全部刪掉了。我想，或許是因為，如果我沒去找他，他永遠於我是某種希望，如果我去找他，他卻也無能為力，我或許將很難再說服自己如何把人生進行下去。
人在絕望的時候總會給自己安排一個最後的希望，而這個希望，通常最終又是不敢去碰的。
小學三年級，我突然被父母從村裡的小學轉到這鎮上來。我就是那個時候認識許安康的。
在那之前，雖然生活在海邊，但父母從來就不讓我出村子，更不要說看過海。海被我的父母藏得嚴嚴實實，或者說，我被父母藏得嚴嚴實實。
關於在那個村子裡的童年，雖然我確確實實親身經歷過，但回想起來，還是覺得那麼不真實。直到後來，我去看過話劇，看到舞臺隨時更新場景——這邊的房子拆了，那邊的房子建了，這條路拓寬了，那條路消失了，看到參與演出的角色們，手忙腳亂追著這劇情的變化跑，我想，這不就是我童年的生活嗎？而且，大家比那些演員更跟不上拍子。
時代從來就是很難跟得上的，雖然我們生活在其中。
母親懷我那一年，父親還是個農民。我還記得母親嘮叨過，外婆當時計較著想給她找個當工人的丈夫——工人是城鎮戶口，可以去糧站領國家配給的糧食。而農村戶口只有地，只能自己管土地要一家的生計。
結果母親真嫁過來，鋤頭是拿過，但好像沒超過一個月，父親就莫名其妙地從農民變成了老闆。而她，還沒當過正經農民，就當起了老闆娘。
至於父親怎麼突然從農民變成老闆，按照母親的說法，只是因為父親「好事」——他聽說，鎮上有種專門吃油，吃完就突突突冒著黑氣，可以馱著幾頭牛跑起來的新鮮玩意兒。他好事地走了半天路趕到鎮上去看。他想著，既然好事地來看了，就好事地摸一摸。既然好事地摸過了，就好事地問怎麼開。然後他就學會了。然後那老闆就僱他開了。然後他賺了錢就自己買了。又然後，他發現自己每幾天拖著村裡的豬到鎮上賣賺得更多。再後來，他乾脆把村裡養豬的好手集中在一起，開了家養豬場。
我認真蒐羅過自己的記憶，確實沒找到父親當農民的樣子。記憶中的父親，就總要穿著不合身的西裝，配著總是被母親擦得鋥亮的皮鞋，揹著手，走到一家家臨時搭建的農舍裡，去檢視豬仔的情況。
父親說話應該是學電視裡那些領導，半仰著頭，像在望著天空，嘴一撇：「得養好啊，養好才有好日子啊。」那人家答著：「會的，會的。」那西裝著實太大，風吹過，衣角總要像旗幟一樣飄揚，而父親生怕皮鞋有摺痕，走路總要頂直著腳板，因此總不得不外八字地走著，看上去，就如同唱大戲的。
父親心思淺，經常平白無故地自言自語：「我怎麼就這麼有錢了？」第一句還是困惑的，然後又重複了一句：「我怎麼就這麼有錢了！」這句話就有慶幸的感覺了，自己樂得搖頭晃腦的。
我從小就知道我的父親母親並不很適應自己身上披掛著的角色。比如母親，我忘記從幾歲開始，她就只穿旗袍，這應該是她從電視劇裡學到的。只是她窮過，太記得飢餓和緊缺的感受，只要有好的吃食，終究管不住嘴。她每天把自己塞進旗袍的時候，我總要聽到呻吟。
而我父親，則顯得更為笨拙。有次聽說老闆應該要去泡夜總會，就開著載豬的那輛拖拉機突突突了好幾個小時，去隔壁鎮區唱k（卡拉ok），然後回來的時候，累到連人帶拖拉機，衝進路邊人家的糞坑裡。
還有一次，有女人追到家裡來，說我父親和人亂搞關係。母親拿著鞋跟把父親的腦袋敲出好幾塊包，他疼得嗚嗚直哭，說：「我又不是故意的，老闆們都這麼搞啊。我只是想當個合格的老闆。」真是一副委屈的模樣。
父母自然也沒放過我。我從四五歲開始，就得穿得像電視劇裡的小少爺：皮鞋、吊帶褲，還一定要別上蝴蝶結。
我的妻子第一次看我小時候的照片時，用不可思議的口氣問：「你那時候就每天穿成這樣騎豬玩？」
「是啊。」我一開始還不解妻子的激動。
「一定要穿著吊帶褲，戴著蝴蝶結才能騎豬玩？」妻子又問了一句。
我這才反應過來，跟著妻子，笑得喘不過氣，口氣認真地說：「就是。好幾次我趕著要去騎豬，忘記戴蝴蝶結，我母親硬是拿起蝴蝶結穿著高跟鞋追過來，邊追邊喊：‘夭壽死囡仔，不戴蝴蝶結就不許出門去騎豬了！’」
父母突然在我小學三年級要開學的時候對我說：「你必須離開家裡了。」
我當時困惑地看著他們，母親鄭重地努力解釋。她說：「這世界變化好快，你父親和我不知道未來怎麼變，我和你父親都很害怕。我們只是偶然撞上一個還比較幸運的角色，我們不知道能不能守得住這個角色。但我們知道一件事：得盯著跑得快的人跑，只要跟得上，肯定就不會差。」
她說：「我們感覺世界正在加速往前跑，你現在就得趕緊跑。」
那時候我怎麼可能聽懂母親的話，我想，母親其實也不懂她正在說的那些話。那些話是從母親混亂亢奮的內心裡掙扎著自己跑出來的。
但母親話裡的那種恐懼和興奮震撼著我。我感覺那一天我被帶到世界的面前了。
於是，我穿著吊帶褲戴著蝴蝶結梳著個油頭，走進鎮上最好的小學，在一間教室門口等著被介紹。母親穿著一件大紅的旗袍，像俄羅斯紅腸，和我擠眉弄眼，說：「都是最好的！」
我被叫進去了，被安排到一個座位上，同桌就是許安康——這所小學這個年級連續三年考試第一名的學生。
盯著跑得最快的人跑，我不斷告訴自己。
第一天，我就學會轉筆。因為，許安康做作業時，經常邊看題目邊轉筆。第三天，我學會抖腳，許安康做作業的時候都要抖腳，第一週我就有區別於老師安排的課程表了——許安康上課不聽老師講課，完全按照自己的節奏自己學習，我則偷偷瞄著許安康的進度跟著學……
但我發現，我還是不理解為什麼許安康成了我們這個年紀跑得最快的人。他究竟看到了什麼？
我好奇地打量著他。無論上課還是下課，他總愛半昂著頭，望著窗外。我一開始覺得，那是高傲——用身體語言告訴所有人，他不願意和任何人說話。但我後來知道不是，因為他眼睛裡沒有冷漠，而有種莫名的悲傷。
許安康盯著窗外看，我盯著他望向窗外的眼睛看。我看到許安康的眼睛是條隧道，但我看不到隧道那邊是什麼。我想，那邊肯定是有什麼的，所以他的眼睛願意看著又遠又深的地方。近處的這些事情，包括這個小鎮、這所學校和他自己，都顯得沒有意義——或許那是我所不知道的，他能跑在前面的秘密。
我是如此迫切想看到許安康的內心。
那時候，從各個鄉下發家搬來鎮區上學的學生不少，一個班級六十多個人，鄉下來的佔了十幾個。我們一起住在學校分配給老師的宿舍裡。宿舍是用原來的教室隔開的。原來的教室是那種人字形的木頭屋簷，水泥工估計覺得有斜邊的部位難砌，通常修建到屋高的三分之二處就空著。睡起來像是用牆象徵性隔開的大通鋪。