選擇一隻貓
2012年1月
我從來沒有選擇過貓，都是貓選擇了我，或是有人把貓給了我們。又或是有隻小奶貓在歐幾里得大道的一棵樹上哭泣，需要被營救，隨後長成一隻十四磅重的灰色虎斑公貓，給我們在伯克利的街區添了許多灰色虎斑小貓。抑或是漂亮的金色虎斑夫人，很可能是同她英俊的金色兄弟有了一段風流韻事後，帶給我們好幾只金色小貓，我們便留下了勞蕾爾和哈迪。又或者是威利去世時，我們請求摩根醫生，如果有人在獸醫院門口留下一隻小奶貓，務必要讓我們知道，人們總是會那麼做的。可她說不太可能，因為早就過了小貓繁殖的季節，但第二天一早，她門口的臺階上就出現了一隻六個月大的小貓，彷彿穿著燕尾服，她給我們打了電話，於是佐羅就跟我們回了家，待了整整十三年。
去年春天，佐羅去世後，空虛在所難免。
終於，是時候讓這個房子再次擁有靈魂了（有的法國人說貓是房子的靈魂，我們深以為然）。但沒有貓選擇我們，沒人送貓給我們，也沒有貓在樹上哭泣。所以我問女兒是否願意和我一起去動物保護協會，幫我選一隻貓。
一隻穩重愛宅家的中年貓，適合八十多歲的主人。要公貓，沒有理由，只是我深愛過的貓都是公貓。我希望是黑色的，因為我喜歡黑貓，並且讀到過它們是最難被領養的貓。
但我並不挑剔細節。我對此很緊張。事實上，我很怕。
你怎麼能選擇一隻貓呢？那些我不能選的貓又該怎麼辦呢？
動物保護協會的波特蘭辦公室是一個神奇的地方。這裡天大地大，我只看了大堂和貓房——一屋一屋又一屋的貓。只要你有需求，附近總有工作人員和志願者在。一切無不簡單高效，因而看上去輕鬆友善，沒什麼壓力。每天前來送養或領養動物的群體極為龐大，當你身為其中之一，當你目睹動物們無休止地進進出出，窺見接收、治療和供養它們所囊括的龐雜無盡的工作，就知道能夠達成這種輕鬆氛圍幾乎不可思議，讓人欽佩得五體投地。
如今人類與動物的聯結是個頗為棘手的問題，從某種意義上說，動物保護協會展示了這一困境最為尖銳的一面。然而，在目之所及的一切中，我也看到了人類付出心血所能種出的最好果實。
我們徑自找到路進入貓房，淺淺看了看，發現當時可供領養的中年貓咪屈指可數。那裡現有的貓咪大多來自同一個地方，我最近在報紙上讀到過：一個養了九十隻貓的女人，她確信自己愛所有的貓，一直在照顧它們，它們都很好……然後，你懂的，一個悲傷的故事。動物保護協會接收了其中約六十隻貓。我們跟在一位和善的助手身後，她告訴我們，以那些貓所處的狀況而言，絕大多數動物生活在其中都會很糟糕，但這些貓並沒有那麼糟，社會化程度相當不錯，但狀況也沒有那麼好，在未來相當長一段時間內都需要特殊照料。這對我來說有點超綱了。
除了它們，那裡大多數貓都是小奶貓。她說，今年貓產崽特別晚。就像西紅柿結果一樣，我心想。
在一個有六到八隻小貓的房間裡，卡羅琳注意到一條劇烈擺動的尼龍游戲管，裡面似乎至少有兩隻活潑好動的貓，一黑一白。最終出來的是一隻小貓，黑白相間，揚揚自得。工作人員告訴我們，他比大多數小貓都要大，有一歲了。所以我們要求看看他。我們來到面試間，她帶著這隻身披燕尾服的小傢伙走了進來。
就一歲的小貓而言，他看上去特別小。七磅重，她說。他的尾巴直挺挺地立著，並且令人驚訝地咕嚕起來，用相當高亢的嗓音說了一大堆話，經常在嬉戲或安撫的情境下翻倒。顯然，他很焦慮，但這也極為自然。他稍微依附在助手身上，直到她留我們同他獨處。儘管他不願意在誰的膝頭安頓下來，但並非真的害羞，也不介意被抱起、挪動及撫摩。他眼睛明亮，被毛光滑柔軟，黑色的尾巴豎起，左後腿上的黑斑看起來可愛得要命。