寫作是一種冒險的嘗試，沒有保證。你必須接受冒險。而我很高興冒險，我鍾愛冒險。所以我的作品會被曲解、誤讀、產生分歧——那又怎樣呢？如果它是真正的作品，就幾乎能在任何唾沫星子中生存下來，除非被忽視、消失或無人問津。
於你而言，「它有什麼意義」就是它對你來說有什麼意義。如果你還很難確定它對你究竟意義何在，我能理解你為什麼想要問我，但請不要這樣做。去閱讀評論家、職業批評家、博主和學者的文章。他們都在寫書籍對他們來說意義何在，試圖解釋一本書，以期達成一個對其他讀者有用的合理共識。那是他們的工作，其中一些人做得相當出色。
我也從事評論家的工作，而且很享受。但作為小說作者，我的工作是撰寫小說，而非評論它。藝術不是解釋。藝術是藝術家所做的事，而非藝術家所解釋的事。（在我看來就是如此，這就是為什麼我不大適應某類現代博物館藝術，觀展時會看到藝術家對作品的解讀，從而讓人瞭解為什麼要看這個作品，或者「如何去體會」它。）
我認為陶工的工作就是製作一件好的陶器，而不是談論如何、在哪裡以及為何要做這個陶器，她認為這件陶器的用途是什麼，有哪些別的陶器影響了它，陶器意味著什麼，或者你該如何體會這件陶器。當然，如果她願意，也完全可以這樣做，但她理應這樣做嗎？為什麼？我並不期待她這樣做，甚至不希望她這樣做。我對一個優秀陶工的全部期待只是繼續製作另一件好陶器。
像雀鷹那樣的問題並不宏大，並不形而上，並不私人，而是關於細節、事實（在小說的案例中，是想象的事實）的問題，是在一定範圍內有關特定部分的針對性問題，是大多數藝術家都願意試著去回答的問題。技術方面的問題，如果在一定範圍內且具體精確，藝術家思考起來也會覺得很有趣（例如「你為什麼使用水銀釉」或者「你為什麼用/不用現在時寫作」）。
關於意義之類的宏大而普遍的問題只能籠統回答，這讓我感到很彆扭，因為在籠統概括時很難保持誠實。若是跳過所有細節，你又怎麼知道自己是否在說實話呢？
但任何問題，如果它在一定範圍內，具體而精確，就都可以誠實回答，哪怕只能回以：「我真的不知道，我從未想過，現在我必須考慮一下了，謝謝你的提問！」我對這樣的問題心存感激。它們讓我不斷思考。
現在，回到霍普金斯和《茶隼》——
今早，我捕捉了清晨的寵臣，
白晝王國的王儲，斑斕黎明牽引獵隼，正策馬
掠過起伏的大地，身下是平穩的氣流，昂首闊
步在那高高的地方……
啊，我們可以解釋這首詩，談論它的含義，為什麼要那麼寫以及它是如何做到的，永遠都可以。我也希望我們會這樣做。但詩人，就像獵隼一樣，將解讀留給了我們。