顧士宏一看這架勢，便猜這兩人必是吵過架了。果然是。蘇望娣昨日陪了一整天，原本晚上該輪著高暢，但廠裡臨時有事，說是鍋爐爆炸出了人命，便與顧士海商量，對換一次。顧士海說「換什麼，又不是上班，算得這麼清楚」，打電話讓蘇望娣別回來了，繼續陪夜。蘇望娣問他：「你在家裡做什麼？」他道：「有點頭痛，怕是要感冒。」她讓他送些晚飯過來。他道：「老孃吃的米糊不是還有許多？櫃子裡水果也有，隨便混混算了。」其實一頓晚飯也沒什麼，便是去食堂買些也方便，無非是心裡不暢快，想著刁難他一下，見他這麼說，更是心涼，「你想做好人，自己又不過來，反正我是鐵人，24小時不睡覺也不會頭痛，不會感冒——」他道：「難得服侍我媽一次，你就怨聲載道。不肯就直說，我讓昕昕過來。」她急道：「昕昕又不會弄這些，你讓他來做啥？」他道：「你自己不情願，又捨不得你兒子，你說你一把年紀了，做給誰看？」她氣惱道：「我怎麼不情願了，你自己算算，是我陪的多還是你陪的多？你想做孝子，又想做好哥哥——我曉得你的心思，覺得對不起人家，渾身難受，妹夫求你一次，你忙不迭答應，恨不得天天幫人家陪夜才好。鈔票這世是還不清了，老婆是免費勞動力，隨便用，只當保姆鐘點工。你啊，最好你妹妹現在需要捐器官，心肝脾肺腎，什麼都好，你二話不說就衝上去，先讓老婆配對，老婆不行就兒子，實在沒人只好你自己豁上，一個器官一套房子，也是划算的——」顧士海被說得又羞又怒：「你——」蘇望娣到這步，也是氣狠了，身子也倦，醫院陪護不算，回到家又要帶孩子做飯，一刻不停的。越說越不留情面：「顧士海你自己說，你這輩子對誰好過？老孃、弟弟、妹妹、老婆、兒子、孫子……你真心待過誰？往好裡講，是生來的性格，我們結婚時候介紹人不就說了嘛，人是好人，就是有點悶，不大討喜。我不懂了，什麼叫好人，什麼叫壞人？沒犯過法、沒坐過牢就是好人？非得動刀動槍殺人放火才叫壞人？那天底下好人多了，我倒寧可找個壞人，讓他殺人放火好了，反正殺的是別人，跟我不搭界，只要他回到家疼老婆疼孩子，外面再壞又有什麼要緊！過日子呀！」顧士海還是頭一次聽蘇望娣這麼說話，竟不像她以往咋咋呼呼言不及義的那些，話裡夾著一絲哭腔，一字一句都戳人。怒是怒的，卻不知從何駁起。聽她繼續道：「所以啊，不是性格問題，是人品問題——」他更加錯愕了。平日裡夫妻吵架，是讓人心煩，今天卻是心悸般。「渾堂裡搓腳朋友的女兒——」他亦不是平常的語氣，說到一半也覺得不妥，鬼使神差地，又說下去，「你又想怎樣，你曉得什麼是過日子？過日子應當是怎樣的？啊？過日子是怎樣？你告訴我，過日子應當是怎樣？」也沒有實質性內容，只是翻來覆去地問，一聲比一聲高，最後那聲沒撐住，成了破音，馬嘶般淒厲。那頭「嘀」的一聲，掛了。他拿著電話，兀自不動。手邊是篾竹片做的一隻小狗，輪廓搭好了，還未上色。幾十年未碰了，每每要碰，又怕見著傷心，也丟人。真正是落拓，彷彿是那些年黴運的見證，也是分水嶺。這頭還是白面書生，那頭就成了癟三，一落千丈——剛才趁著蘇望娣不在，一個手癢，沒忍住。想做給寶寶當玩具。許久沒碰，略有些生疏，自己覺得粗糙，但逗小孩也夠了。看了片刻，拆了，篾竹爿一根根抽出，掰彎了，狠狠地扔進垃圾桶。
馮曉琴包了些餛飩，拿去給展翔。「餡子是薺菜蝦肉，爺叔隨便吃吃。」展翔說：「前日我媽過來，看到我冰箱裡塞得滿滿的，就問我是不是有女朋友了。我說不是女朋友，是田螺姑娘，心眼好，長得又好——」馮曉琴打斷他：「爺叔，就算我是鄉下人，到底也是個女的，不要老同我開這種玩笑。你又不討我做老婆，說這些做啥呢？難不成你是想玩弄我？」展翔一怔，「尋開心呀——」她直直道：「尋啥開心？一點也不開心。」展翔偷瞧她臉色，冷是冷的，卻似也沒到生氣的地步。這陣她一直如此。他自是知道原因。那天半真半假的表態，女人家，說重了怕傷她心，說輕了又沒用。分寸再拿捏到位，終是讓人家碰壁了。鄰居，又是工作夥伴，每天抬頭不見低頭見的，其實也尷尬。便愈發地想哄她開心。這女孩也不容易。心善的，沒她能幹，比她能幹的，又沒她心善。展翔那日說笑似的在顧清俞面前道「你弟媳，綜合分不算低」，顧清俞斜眼看他，「現在改當老孃舅了？」他道「老孃舅只會搗糨糊，我是講道理」——正是馮曉琴聽壁腳那次，卻只聽到一半便走了，這兩人還有後半場。展翔用了「好女人」這個詞，知道顧清俞不愛聽，「女人何苦為難女人——」依然說笑的口吻。顧清俞那晚耿耿於懷的是施源，心情差到極點，聽他這麼說，忍不住出言譏諷：「男人是不是看到有點姿色的女人，是非觀就沒了？」他道：「誰說的？你這麼一個大美女在我眼前，可我看到的只是一身正氣！你以為你是憑美貌打動我的嗎，錯！是人格魅力，是你發自內心的正能量！姿色算什麼，我更看重知識（按：滬語「姿色」與「知識」諧音）。」他嘴上嘮叨，心裡已先給自己評了「沒意思」三個字。嘴欠。他老孃時常罵他，「除了一張嘴，你還有什麼？」他暗自嘆氣，臉上反更賊忒兮兮。沒提防顧清俞忽的湊近，在他臉頰親了一下——其實只是蜻蜓點水，略碰了碰。他驚得呆了，觸電似的，朝她看，倒像是被輕薄的神情，「你——」。
「阿姐早晚會嫁給你。」馮曉琴忽道。展翔怔了怔，問她：「為啥？」馮曉琴反問：「難不成她一輩子不結婚？」展翔不語。她看向他，「爺叔還是不夠自信。」展翔笑笑。他回想那晚那個吻，顧清俞還沒什麼，他倒傻了似的，一動不動。事後懊惱得想撞牆，該立刻回吻過去才是，人家女同志一個結結實實的翎子豁過來，他接不住也就罷了，竟連個動作都沒擺。丟人丟到家。聽馮曉琴這麼說，倒有些百感交集的意思。也不吭聲，只是笑。馮曉琴察覺他的異樣，猜想這一陣他與顧清俞必是有什麼，也不說破。換個話題：「爺叔，幫我家茜茜留心，找個好男人。」展翔道：「茜茜還小。」她道：「不小了。放在我們老家，這歲數都可以當媽了。」他答應下來：「解決掉妹妹，再來一個弟弟。你講起來是姐姐，其實跟媽也沒兩樣的。」她沉默一下，「這叫沒法子。」
「講件正事。」展翔說顧昕前幾日來找他，提出鎮政府想跟「不晚」合作，掛公私合營的牌子，「說了一堆優惠政策，還有補貼。算下來似乎沒有壞處。」
馮曉琴問：「你答應了？」
「沒，我說要跟你商量。我只是個傀儡，你才是管事的。」
「人大代表有戲了。」馮曉琴說他。
「瞎講！爺叔的理想是當許文強。」展翔笑罵。
「爺叔，」馮曉琴停了停，忽道，「你要是不想做了，就把‘不晚’讓給我吧。」
他一怔，未及開口，她已繼續：「你算一下，已經付掉的租金還有傢俱擺設，總共多少錢。如果我拿得出來，立刻給你，要是還缺，就先打個欠條，慢慢還。我人在萬紫園，你不用怕我賴賬。」她說完朝他看。他愣了幾秒，才看出她不是開玩笑。氣氛有些古怪。他問她：「怎麼了？」她道：「爺叔做事都是白相相，反正不缺錢，有的是時間。可我不一樣，我要麼不做，要做就想做到最好。要叫得響。我曉得爺叔的心思，開‘不晚’無非就是想討好某些人，告訴她，你展老闆不是花花公子，也是有理想有追求的。現在白相得差不多了，覺得沒勁了，正好有人想接手，索性就讓出去，反正不用操心，上面會派人來管，名氣也有了，功成身退。爺叔你想怎樣就怎樣吧，看在同事一場的分上，‘不晚’讓給我，我會好好做的。」她瞥見他一副雲裡霧裡的模樣，想再加上一句「免費午餐還有希望小學，我早晚也替你做成」。——自是不會，說了也像是玩笑。別說他不懂她的心思，便是她自己，其實也是一閃而過的念頭。始料未及的。
上週，三千金媽媽突然請假，也沒說什麼事，馮曉琴問她：「身體不舒服？」她說不是，待要說「劉姐一個人，怕是應付不來」，那頭竟已掛了電話。三千金爸爸照常上班。一人同他開玩笑：「是不是懷上老四了?」他嘿的一聲，「要再來個老四，我直接去跳黃浦江！」旁人再細問，他拿話岔開。空閒時便蹲在門外抽菸，地上一堆菸頭。馮曉琴也不好多問，猜想家裡或許有事，不好對外人說的。午飯後，提了一袋水果去她家，樓下發條微信「阿姐，方便嗎」，想倘若真不方便，還是回去。很快，防盜門開了。她走上樓，三千金媽媽在門口迎她，手臂打了石膏，頸間繞一圈繃帶。馮曉琴吃了一驚。女人去廚房倒茶。老三獨自坐在地上，身上臉上都有些髒，旁邊放一小碗麵條，她直接手抓來吃。指甲縫裡厚厚一層黑垢，頭髮鬆散，面上汙濁，彷彿幾日未梳洗似的。馮曉琴端起碗，正要喂這孩子，三千金媽媽已單手捧了茶過來，「隨她去，她自己會吃的——」。馮曉琴環顧四周，傢俱是展翔以前買的，因是一室一廳，面積不大，走的簡約風。如今被雜物塞得亂七八糟，角落裡還有幾摞紙箱，尿布、玩具和衣物，也未整理，徑直堆在裡面。想是當初搬來後，也不曾細緻打理過。馮曉琴喝了口茶，杯沿一層茶垢。見她還要拿點心，攔下，「我就坐坐，別忙了。」三千金媽媽是個藏不住事的，不待馮曉琴問，便已紅著眼圈說了出來。她男人想把老二老三送回老家，說又要打工，又要照顧孩子，應付不來。她死活不肯，說當初講好的，再難也要一家子在一起，否則早回去了，哪裡還等到現在。兩人因此爭了幾日。偏偏老大老二這兩個不省心的，一個與男同學去看通宵電影，徹夜未歸，另一個更絕，小學二年級，竟曠課去機場追星，還偷拿媽媽的錢給男明星買禮物。被各自的老師告到家裡。兩個丫頭犟頭倔腦，也不認錯，那邊夫妻倆又是一通吵。三千金爸爸一個沒抑制住，掄起皮帶就往女兒身上抽，他女人衝過去擋住，皮帶倒是沒挨著，腳下一滑，手在地板上撐了一把，立時便骨折了。女人抽抽噎噎：「日子沒法過了——」馮曉琴勸慰幾句，正聊著，房間裡傳來女孩風風火火的叫聲：「媽媽，我餓了，有吃的嗎？」不禁一怔。女人解釋：「是老二，今天死活不肯上學。」起身去廚房燒麵條。馮曉琴只有苦笑。掏出指甲鉗，替老三剪手指甲。小姑娘乖乖不動，直直地看她剪。半晌沒見女人出來，去廚房，見她站得筆直，水早已煮沸了，麵條兀自拿在手裡。兩行淚淌掛在臉上，在下巴那裡停住，竟不滴落下來。久久地，凝結了似的。
隔日，馮曉琴便對三千金爸媽說了想法，老三白天放到「不晚」，老大老二下課後也過來，吃飯做作業，再同爸媽一起回去。「多個人多雙筷子。這裡人多，一人看一眼，便盯牢了，也省得你們兩頭奔。」加上一句，「我是為了‘不晚’，你們心不定，也影響工作。」三千金爸爸問她：「要不要跟老闆說一聲？」她嘿的一聲，「老闆負責把握大方向，我負責具體細節。」三千金爸爸說「謝謝」，又說「難為情」，囁嚅著，半晌也沒下文。姓劉的女人轉身來找馮曉琴，說她女兒過一陣便是中考，租的房子太吵，想討一間「不晚」的空房，「就摒過這兩個月——」馮曉琴知道這女人心思，不肯吃一點虧的。渾水摸魚，鹽鹼地裡都要撈些油水。「阿姐索性問老闆討一套別墅——」姓劉的訕訕的，也不罷休，又說三千金媽媽的閒話——「你也不用可憐她，這女人騷得很，你不幫她，她也過得下去」，說她「每次老闆一來，就急巴巴貼上去，還不肯好好說話，捏緊鼻子，聽著像是四十度重感冒——」馮曉琴好笑。下次展翔過來，便留心觀察，果見三千金媽媽端茶遞水，有一句沒一句地搭訕，格外殷勤。她本是有些笨拙的個性，愈是這樣，便愈是奇怪，臉上笑容濃郁得化不開，都結塊了。斑斑駁駁，彷彿那日杯裡的茶垢。討嫌又可憐。「難不成，她還想跟你爭當老闆娘——」姓劉的女人，聰明得過了頭，說話沒輕重。也是討嫌。旁邊幾個，邊幹活邊朝這裡看，或笑或不笑，眼神里亦是各有內容。討生活的臉，紋理裡都是故事，溝溝壑壑，嵌進去再撥出來，終是留了些在裡面，弄不乾淨的。久而久之，紋理有了年月，愈發深邃了，反成了另一種味道。那瞬她忽想起她老爹老孃，其實不老，鄉下人結婚早，也才五十來歲。不笑也有魚尾紋，笑起來更是拉細拉長，直入太陽穴。平時亦不多話，唯獨她出門打工那日，翻來覆去地，說「自己保重」那些老調，神情再著緊，語氣依然瑣碎，沒有抑揚頓挫，老和尚唸經般。篤篤篤，篤篤篤。未滿週歲的馮大年被他們抱著，扳過他一隻小手，朝馮曉琴揮動，「跟姐姐拜拜——」，她也揮手。原本想要微笑的，不知怎的，低下頭，佯裝打個哈欠，「昨夜沒睡好，有點困」，掩飾微紅的眼圈。「快的，快的。」她母親應該是瞧出來了，在她肩上拍了拍，也不知說什麼，「——那個，過年不就又碰頭了？」卻惹得她更抑制不住，一把抱住嬰兒，眼淚鼻涕全揩在那肉糰子身上。她聽見兒子咯咯地笑，只當是逗他。淚水更是止不住地流。一個笑得沒心沒肺，一個哭得無聲無息。那情形，她記到現在。
「爺叔，」馮曉琴沉吟著，「我是真的想把‘不晚’做下去。我想，我想——」說了兩遍「我想」，意思就在嘴邊，卻找不到合適的句子，只好加重語氣，把每個字都念得清晰無比，「——我是說真的，不開玩笑。」
展翔停了停，「你曉得前期投入一共多少？不是小看你，你付不出的。」
她思考了一下，「或者這樣，租金我付，每個月再按營收給你提成。爺叔不是想當許文強嘛，這些就算是保護費好了。」她朝他看，一臉正色。
展翔又是一怔，隨即笑起來，感慨：「小姑娘啊小姑娘——你真是我這輩子見過的最有意思的小姑娘。」
他想起那晚，最終還是與顧清俞起了爭執。相比之下，那個吻便有些莫名其妙了。錦上添花不能夠，承上啟下也做不到，反像是地上冷不丁冒出的一塊石頭，讓人打個趔趄。他說「曉琴是個好女孩」，本也是隨口一說，放在平時，倘若她聽得不爽，他便也打住了。那晚也不知怎的，臉上是笑的，神情也是嬉皮，偏嘴上就是不停，到後來竟像是下結論了，斬釘截鐵的口吻：「真的，她真是個好女人。」顧清俞也順著他：「——怎麼個好法？」
「比我們想象的還要好。」他道。自己也覺得吃驚。竟是剎不住車。不過半杯紅酒，無論如何沒到那種地步。再說抒情也不是他的長項，夾敘夾議才是。嘴欠的人，抒情也像嘲人。今晚卻不是。胸口那裡被什麼充盈著，結結實實卻又綿軟柔韌，彷彿海面上的浪花，隨風湧起又退卻，一波一波。眼看要噴薄而出，只一秒工夫，又順勢往下墜去。成了無從說起。
他想說火災那晚，他心急慌忙到現場，正巧見她一手一個，挾著兩個老人從裡面奔出來。剛站定，又要往裡衝，被消防員一把拉住，嚴肅地說：「不要命了嗎？」她打著手勢，一口氣沒上來，只是喘。瞧個空當，到底是進去了。動作飛快。他驚得去拉她，沒拉住，只扯下她一片衣袖。眼睜睜看著她入了火海。事後聊起這段，他說：「一顆心突然間沉下去，像是世界末日——」她只當他說笑。連他自己也覺得如此。她拼死搶了張老太的記事本出來，身上臉上焦黑一片，頭髮也燒掉一大撮。他問她，為什麼。她道：「老太剩不了兩個月了，有些話，她活著未必說得出口，都寫在紙上了。燒了就沒有了。記事本是她的靈魂。」她用了「靈魂」這個詞，神情又很鄭重。讓展翔覺得滑稽。不像她的風格。她加上一句，「我讓她多寫點‘不晚’的好話，再肉麻也沒事。她男人將來看了，興許會再告訴別人。一傳十，十傳百，口碑就來了。燒了太可惜了，活廣告啊。」——這竟又是她的風格了。
「我覺得，」顧清俞緩緩道，「你好像有點喜歡她了。」
「沒有，」他很肯定地搖頭，「——她再好，我還是喜歡你。喜歡得不得了，一生一世都喜歡。前世欠了你的。」
這竟是他第一次正面向她示愛。沒有調侃，一臉正色。連用了三個「喜歡」。卻是這麼一言難盡的氛圍。上海話叫「有點妖」。他從她臉上看不出是喜是悲。那瞬他想，告白應該也是有保質期的。口溫三十六度七，封閉又潮溼，正是適宜細菌滋長的環境。嘴裡含得久了，話還是那句，出來卻變味了，不是那麼回事了。聽著竟想笑了。