二
晨霧漸散，五老峰的天界寺的琉璃瓦上，鍍了一層淺金色的陽光。寺廟後山，一條石階，在山嵐霧氣下，向山下延伸，連線著半山腰的一棟青石小樓。
石屋外，一個青磚小院。院門口兩扇腰高的木柵門半開著，對著下山的石階。兩個男人和一個四五歲的黃綢裙女孩站在院門口，小女孩企圖把她的小皮鞋頭塞進木柵門的柵欄縫裡，要身邊的灰衣男子推送。灰衣男子彎腰幫助小女孩，旁邊的、個高的男人一把拽住了她的手，一指門柱上鏽蝕的蝴蝶片說，摔下去你就滾下山了!
小女孩生氣地甩開他的手，我不要老陳!
女孩踮腳作勢要灰衣男人背。灰衣男人蹲下背起她。他們先下石階了。
石屋二樓窗邊，低垂的窗簾下，露出一副望遠鏡，它一直對著院門石階上的兩個男人。窗簾後面一個穿栗色絲薄睡袍的斯文男人，他腳下坐著一隻安靜的沙灘色狐狸犬。這是獨居的房東卓生髮。望遠鏡鏡頭裡，小女孩扭身衝著石屋喊：道爸爸——快點呀——
一男人鎖門而出。一頭扎眼的花白頭髮，和他肩寬腿直的結實身形頗為反差。他脖子上還有一圈暗紫紅色的勒傷痕跡，右手小臂還包皮扎著黃紗布。幾個人往山下而去。高個的男人和頭髮花白的男人，一直走在背小女孩的灰衣男人後面。
出來一趟太麻煩了，高個男人說，如果單是尾巴的生日，我真不想進城。
花白頭男人說，你要能心安，你就試試。
高個男人說，怎麼試，扯淡。
花白頭男人：沒人強迫你。反正你也這麼做了十幾年了，你覺得可以心安就行了。
尾巴最近老是喘氣——高個男人換了話題，稍微一動就蹲下，要人背，你說，她怎麼生日就剛好是這一天呢?花白頭男人說，問你姐姐去。
生辰就寫在包皮她的小童毯子裡，你又不是沒看到!高個男人不易覺察地嘆了口氣，說，每年這一天，我都覺得很詭異。昨天又是一夜難眠，魚排底下往上吹的風，特別陰冷，刀似的，根本不是這八月的風。
花白頭男人停下，看了高個子一眼。兩人無語。一前一後，向山下走去。
三個男人和小女孩下了公共汽車，進了植物公園拐角的一家麥當勞餐廳。玻璃門內，一個戴著戴勝鳥頭飾的迎賓女生說，喲，這麼漂亮的小朋友啊!
放生日歌!小女孩說，像上次一樣，讓大家都聽到陳楊辛小朋友生日快樂!
戴勝鳥笑起來，好的。是預訂的對嗎?來，這邊請!
三個男人，只有花白頭男人有輕微的笑意，另外兩個都沒有表情。落座後，高個男人蹲下去給小女孩重繫了鬆散的鞋帶。戴勝鳥說，等媽媽來再放生日快樂，是嗎?她指著高個男人說，這位是爸爸吧?高個男人做了個模糊的表情，小女孩大聲說，他是老陳!這個是道爸爸，這是我小爸爸!
戴勝鳥反應不過來，她似乎不知道如何面對一個孩子的玩笑。灰衣男人用指頭噓尾巴，表示她的話太多。高個男人說，趕緊點吧，我們還有事。花白頭的男人也在看錶。